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Une habitation pittoresque, posée au milieu 
du coteau qui domine la Loire et la Vienne, 
avait résisté aux ravages du temps et à la 
manie destructive de l’homme. Formée primi- 
tivement des débris d’un château, modifiée de 
siècle en siècle, elle était irrégulière et char- 
mante. Ses plus vieux pignons étaient couverts 
jusqu’au faîte d’un lierre robuste qui soulevait 
les ardoises, dégradait les toits pointus, en- 
vahissait les cheminées sans qu’on songeât à 
l’arrêter dans sa course insolente. La partie plus 
moderne, construite au siècle dernier, faisait 
face à une terrasse soutenue par d'anciens murs 
crénelés, dont les airs altiers s'étaient depuis 
longtemps bénévolement ensevelis sous les 
plantes qui s’accrochaient aux vieilles pierres 


avec toute l'extravagance d’un esprit sans 
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frein ni loi. De chaque côté d’un perron aux 
larges marches un peu basses, un ancien pro- 
priétaire avait placé triomphalement des lions 
taillés dans la pierre molle du pays. Noircis 
par les années, tout couverts de mousse et de 
lichen, ils semblaient présider à la succession 
des générations qui passaient, joyeuses ou 
tristes, devant leur impassibilité. 

Le parc était à contrastes, comme l’habita- 
tion. Un côté planté d'ormes, de platanes, de 
sycomores, avait l'aspect séduisant de la nature 
abandonnée à elle-même. Mais, dans la partie 
qui entourait immédiatement le manoir, il y 
avait quelque cent cinquante ans que la plu- 
part des arbres et des arbustes ne connais- 
saient plus les caprices de l'indépendance. Les 
formes les plus bizarres leur avaient été impo- 
sées, et cependant, avec ses ifs torturés, ses buis 
épais, ses charmilles régulières et vieillottes, 
le jardin était enveloppé de ce charme singulier 
que le temps jette comme une parure sur les 
plus étranges manifestations du goût humain. 

De sa vie, sans doute, le propriétaire actuel 
du manoir n'en avait vu le côté artistique. 
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Cette acquisition avait été une bonne aubaïne 
pour sa bourse et sa vanité, et l’admiration 
exprimée par des gens dont l’appréciation le 
flattait sauvait la propriété. Une certaine intel- 
ligence des affaires, d’heureuses spéculations 
jointes à des économies sordides, avaient per- 
mis à M. Jeuffroy de réaliser une fortune, mais 
ses facultés s’arrêtaient net à l'endroit où son 
intérêt n’était plus en jeu. 

Il s'était marié très tard avec une jeune fille 
de vieille souche, remarquablement belle et 
tombée dans une affreuse misère. Ce mariage 
l'avait apparenté à d’excellentes familles du 
pays et placé assez haut dans l’estime publique. 

Après une existence morne et comprimée, 
Me Jeuffroy mourut presque subitement, un 
dernier regard désolé fixé sur sa fille. Son 
mari se hâta de mettre l’enfant pensionnaire 
dans un couvent aristocratique, malgré les in- 
stances de sa sœur, Mie Constance Jeuffroy, 
qui désirait garder sa nièce auprès d'elle. I] 
eût même hésité à la faire sortir de son cou- 
vent pendant les vacances, si la crainte de 
l'opinion publique n'avait été plus forte que 
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l’ennui de toucher à des habitudes dont l’étroi- 
tesse s'était encore accentuée depuis la mort 
de sa femme. 

Il était rare que M. Jeuffroy eût pour sa 
sœur un mot aimable, car, si elle lui était 
utile, elle ne flattait pas précisément sa vanité ; 
mais la vieille fille avait pour lui l'amour aveu- 
gle qui donne toujours sans recevoir jamais. 

Elle était petite et maigre, avec un buste 
d’une longueur démesurée. Ses yeux ronds, 
sa bouche grande aux lèvres minces, un nez 
long et pointu, les contours d’un visage dont 
aucun terme de la plastique n’eût pu définir 
exactement la forme constituaient, avec une 
toilette antique et très personnelle, un en- 
semble absolument caricatural. Ses cheveux, 
jadis sa seule beauté, étaient d’une couleur 
indécise et variable selon la quantité de tein- 
ture qu’elle employait. Elle les portait devant 
en papillotes, rarement attachées assez solide- 
ment pour résister aux mouvements fébriles 
de l'agitation dans laquelle, sans aucune rai- 
son pour la motiver, vivait Mile Constance. 

Elle avait sur la vie et sur le monde les 
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aperçus les plus étroits, l'horizon de son intel- 
ligence étant aussi borné que l'avait été celui 
de son observation. Dans un milieu où les 
idées étaient l'inconnu, elle avait respiré avec 
l’air la vulgarité d’appréciation et le terre à 
terre de la pensée. Peut-être que si Mie Jeut- 
froy avait eu des sentiments religieux, elle 
se fût élevée au-dessus d'elle-même, à moins 
qu'elle n'eût rabaissé la religion à son petit 
niveau, spectacle extrêmement fréquent ; mais 
elle était indifférente. 

Cette pauvre fille, qui avait amèrement 
souffert de sa laideur, professait un culte pour 
la beauté. En contemplation amoureuse devant 
sa nièce, elle déplorait que le temps fût passé 
où les princes épousaient de simples pastoures. 

« Belle comme tu es, Suzanne, disait-elle 
quelquefois, tu serais arrivée aux plus grandes 
destinées.. Je me serais cachée dans un coin 
de ta capitale pour te voir passer de loin, plus 
belle que toutes les dames de ta cour. Mais, 
sois tranquille, je n’aurais dit à personne que 
j'étais ta tante, de peur de te contrarier. » 

C'était le seul écart d'imagination de la 
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vieille fille qui, dans son amour pour sa nièce 
et sa conviction que la beauté mène à tout, 
eût facilement faussé le jugement de Mile Su- 
zanne, si elle lui avait été confiée. 

Indépendamment de l’admiration que son 
frère lui inspirait parce qu'il avait su gagner 
de l’argent, elle l’aimait trop pour n'être pas 
aveuglée sur ses défauts ; néanmoins elle le 
blâmait de ne pas satisfaire tous les goûts de 
sa fille. Comprenant la jeunesse, ses désirs, du 
moins en ce qui concernait les jouissances 
matérielles, elle employait une partie de ses 
économies à pallier les privations qu’eût impo- 
sées à Suzanne la ladrerie du bonhomme. Si 
elle comprenait difficilement un certain genre 
de générosité, l’acmône par exemple, elle se 
fût privée du nécessaire pour satisfaire une 
simple fantaisie de la jeune fille. Un fonds 
absolu de dévouement pour ceux qu'elle ai- 
mait, — et lorsqu'elle aimait, ce n’était pas 
modérément, mais avec passion, — un oubli 
complet d’elle-même, formaient un contraste 
frappant avec les côtés vulgaires de son carac- 
tère et de ses pensées. 
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A l'extrémité de la propriété de M. Jeuf- 
froy, elle avait acheté à vil prix la plus sin- 
gulière. des habitations. Creusée entièrement 
dans le tuffeau, comme une demeure de pay- 
sans, mais creusée à une certaine hauteur 
du sol, la maison se composait de six pièces, 
reliées entre elles par un vestibule qui ouvrait 
sur un perron étroit, caché sous des plantes 
enchevêtrées. Du haut du coteau, des arbres 
et des broussailles se penchaient sur cette 
drôle de maison, comme des amis voulant la 
protéger de leur ombre et de leur fraîcheur. 

Un jardin, dessiné en carrés réguliers rem- 
plis de légumes et d’arbres fruitiers, descendait 
en pente raide jusqu’à un mur de soutènement. 
Au-dessus de l'habitation, dont les chemi- 
nées se trouvaient à fleur de terre, Mie Con- 
stance possédait un clos de vigne qui lui four- 
nissait, dans les bonnes années, une trentaine 
de barriques d’un vin estimé. Habituée pour 
elle-même à la parcimonie, elle vivait presque 
entièrement sur les produits de sa propriété, 
sans toucher aux rentes d’un petit capital 
qu'elle augmentait chaque année avec autant 
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de plaisir qu’en mettait son frère à thésau- 
riser. 5 

Elle ne se chauffait jamais, même pendant 
les grands froids, prétendant que sa maison 
avait toute la chaleur d’une bonne cave. Au 
commencement de l'hiver, on dressait le feu 
dans un salon minuscule, et quand une visite 
arrivait, Fanchette, la servante, accourait pour 
l’allumer, mais, d’après les ordres secrets de sa 
maîtresse, s’arrangeait toujours de façon que 
le combustible fit preuve d’une mauvaise vo- 
lonté insurmontable. De sorte que les provi- 
sions de bois de Mie Constance étaient inépui- 
sables et dataient généralement d’une dizaine 
d'années. 

Des légumes, du lait et des fruits étaient 
le fond de la nourriture; mais, quand on 
mangeait de la salade, elle n’était faite qu’au 
vinaigre, l’huile étant un objet de luxe qui 
n'apparaissait que lorsque Mile Suzanne venait 
déjeuner ou dîner chez sa tante. Ces jours-là, 
le talent culinaire de Fanchette, talent qui 
n'allait pas bien loin, devait mettre toute voile 
dehors, et jamais, au gré de Mlle Constance, 
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qui d’ailleurs n’y entendait rien, les plats 
n'étaient assez succulents. 

Fanchette était sœur de lait de Mie Jeuffroy. 
Elle appartenait à un tiers ordre, et, portant 
un habit moitié religieux, moitié laïque, était 
généralement connue dans le pays sous le nom 
de « la bonne sœur ». Très pénétrée de l’idée 
qu'il est aisé de s’en aller en enfer, elle prêchait 
le salut à tous ceux qui voulaient bien l’écou. 
ter. De stature ordinaire, aussi peu équarrie 
qu’un bloc de pierre à l’état brut, elle travail- 
lait ferme, mangeait indéfiniment, si on le vou- 
lait, de la soupe et du pain frotté d’un peu 
d’ail, parlait à tout venant avec la plus grande 
liberté et, à ses moments perdus, se faussait le 
jugement en dévorant quantité de mauvais 
bons petits journaux. 

Plus d’une fois, il y avait eu conflit entre la 
servante et la maîtresse, car non seulement 
Mike Constance ne pratiquait pas, mais elle 
avait les plus absurdes préjugés sur les prêtres 
et les ordres religieux. Fanchette renonçait à 
combattre les préjugés, mais elle considérait 
que le ciel lui expédiait tout droit la mission 
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d'amener sa maîtresse à entrer dans un con- 
fessionnal. 

— Voyons, mademoiselle, lui disait-elle d’un 
ton persuasif, pourquoi ne voulez-vous pas 
aller à confesse ? ce n’est pourtant pas difficile. 

— À quoi cela me servirait-il maintenant, 
ma pauvre Fanchette ? 

— Est-ce que ça ne sert à rien de se rap- 
procher du bon Dieu, mademoiselle ? Prenez 
garde que lui aussi refuse un jour de vous 
connaître et vous dise d’aller en enfer ! 

Mie Constance haussait les épaules et ré- 
pondait : 

— Ne m'ennuie pas, Fanchette. Je t'ai dit 
que je me confesserai à mon lit de mort, c'est 
bien suffisant. 

— Est-ce que vous savez seulement si vous 
mourrez dans votre lit, mademoiselle? ré- 
pondait Fanchette crûment. Il y en a bien 
d’autres que vous que la colère du bon Dieu 
frappe subitement, et c’est bien fait ! 

Et, en manière de péroraison, elle ajoutait : 

— Le curé de notre paroisse est un bien bon 
prêtre, bien doux et bien prudent. 
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— Je n'aime guère les prêtres et les reli- 
gieuses, répondait Mile Constance d’un ton dé- 
daigneux. J'ai toujours entendu dire à mon 
père que c’étaient des paresseux. 

— Ah! s’écriait Fanchette outrée, vraiment, 
mademoiselle, votre papa trouvait que c’é- 
taient des feignants ! Qu'est-ce qu'il a donc 
fait, lui, si ce n’est de rien faire du tout, de se 
laisser vivre tranquillement dans son bien dont 
il a mangé une partie pour se mieux nourrir, 
car il ne vous en a pas laissé gros ! 

Et pour ne pas être tancée de parler aussi 
irrévérencieusement de feu M. Jeuffroy, elle 
courait dans le jardin qu’elle se mettait à 
bêcher avec rage, tout en appelant à son 
aide une multitude de saints pour convertir 
Mie Constance. 

Mais les années passaient, et, à la fin de cha- 
que carême, Fanchette songeait avec déses- 
poir que sa maîtresse n’avait pas fait un pas 
dans la voie du salut. | 

Un après-midi, elles étaient toutes les deux 
dans le jardin ; Mlle Constance, sa robe antique 
retroussée, coiffée d’un large chapeau rond 
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dont la forme n’eût point été désavouée par les 
bergères d’autrefois, arrosait les fleurs rusti- 
ques qui croissaient autour de ses légumes. 
Mais, comme le seul arrosoir qu’elle pût porter 
était défoncé, et qu’elle avait décrété qu’on ne 
le remplacerait que si la récolte de vin était 
bonne, elle se servait d’un plat partagé en deux 
pour puiser de l’eau dans un petit réservoir. 

Fanchette la suivait pas à pas, un tricot à 
la main et des paroles éloquentes à la bouche. 
La nuit précédente, elle s'était réveillée en 
proie à un cauchemar qui lui avait montré sa 
maîtresse livrée aux démons. Considérant que 
c'était un avertissement du ciel pour lui ordon- 
ner de tenter un nouvel effort, elle y mettait 
toute son énergie. Mie Constance, absorbée 
dans les difficultés toujours renaissantes de son 
système d'arrosage, l'écoutait d’une oreille dis- 
traite; mais son attention s’éveilla quand, 
après avoir épuisé ses raisonnements habituels, 
Fanchette ajouta : 

— Enfin, mademoiselle, vous aurez beau 
faire, ce n'est déjà pas si agréable pour 
Mie Suzanne d’avoir une tante. quasi une 
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mère, puisqu'elle n’a plus sa vraie mère, qui 
ne fait seulement pas ses pâques ! Quand elle 
revient chez son papa, vous y êtes toujours 
fourrée naturellement. C’est vous qui êtes cen- 
sée son conseil, et un joli conseil pour le monde 
qui s’imagine que vous ne croyez seulement pas 
au bon Dieu ! car, enfin, vous n’avez pas écrit 
sur votre figure que vous voulez vous confesser 
à la mort. On croira que Mile Suzanne pense 
comme vous, et si j'étais homme à marier, je 
sais bien que j'aimerais mieux me percher sur 
une colonne comme un grand saint que d’épou- 
ser une demoiselle qui ne pratique pas sa re- 
ligion. 

Mlle Constance laissa tomber son plat au 
fond de l’eau et se tourna vers Fanchette en 
disant d’une voix altérée : 

— Que dis-tu là, Fanchette ? 

— Pardié, mademoiselle, je dis la vérité, vous 
le savez bien | 

La vieille fille, dont l'esprit, toujours en 
quête des agissements du prochain, attachait 
une importance démesurée aux propos des 
autres, fut complètement bouleversée par le 
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raisonnement de Fanchette que sa bonne 
étoile, plutôt que sa malice, avait bien dirigée. 

Terrifiée à la pensée de nuire à sa nièce, 
Mie Constance ne ferma pas l’œil de la nuit, 
et, se levant avec l’aube, courut arranger tant 
bien que mal les affaires de sa conscience. 

Quand elle revint chez elle, Fanchette, in- 
quiète de ce départ matinal, était sur le seuil 
de sa cuisine, et, la main en éventail pour se 
garantir des premiers rayons du soleil qui 
l’aveuglaient, elle guettait le retour de sa 
maîtresse. 

— Je me demandais ce que vous étiez 
devenue, mademoiselle, car vous avez beau 
vous lever avec les poules, vous ne sortez 
jamais sitôt, puisque vous n’avez seulement 
pas le cœur d’aller à la messe de temps en 
temps. 

Avant de répondre, Mlie Constance, dans 
une agitation extrême, ôta le mantelet de soie 
qu’elle portait depuis vingt-cinq ans et défit 
les brides de son chapeau qui, confectionné 
par elle, présentait, aux yeux surpris de l’ob- 
servateur, un composé d'ingrédients les plus 
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disparates se mariant avec une fantaisie qui 
n’appartenait qu’à l'art de Mie Jeuffroy. 

— Avant de parler, Fanchette, dit-elle, tu 
devrais demander où je suis allée. J'arrive de 
la messe, et j'ai une grande nouvelle à t’an- 
noncer : je suis convertie ! 

— Il ne faut jamais plaisanter avec les 
choses saintes, mademoiselle ! répondit Fan- 
chette d’un ton vif. 

— Est-ce qu'il s’agit d’une plaisanterie | 
s'écria Mie Constance avec un accent triom- 
phant. Je suis allée à confesse | 

Fanñchette devint écarlate et, dans son sai- 
sissement, laissa choir le café au lait qu'elle 
venait de préparer et qui courut en petits ruis- 
seaux sur les carreaux rouges de la cuisine. 

— Ma foi, tant pis pour votre déjeuner, 
mademoiselle ! vous m'avez saisie ! Est-ce un 
bonheur, ça, tout de même, depuis cinquante 
ans que vous n'étiez entrée dans un confes- 
sionnal ! Quand je pense que j'ai mis hier un 
cierge pour vous devant la statue de votre 
patronne ! Elle n’a pas été longue à m’exaucer. 

— Et maintenant, s’écria Mlle Constance 
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du même ton triomphant qui rendait plus 
éclatant le timbre métallique de sa voix, 
maintenant on ne dira pas que je fais tort à 
Suzanne ; et si les maris veulent venir, ce n’est 
pas moi qui les effrayerai. J'en connais qui 
n’attendront pas longtemps pour se prononcer, 
et je te dis qu’elle se mariera comme elle vou- 
dra, car elle est plus belle qu’un ange. 

Les poings sur les hanches, Fanchette l'avait 
écoutée avec indignation : 

— Ah bien, si c'est seulement pour ça que 
vous vous êtes convertie, c’est du joli ! 

— Comment! s’écria Mie TYeuffroy ‘éton- 
née, tu n'es pas contente ! Puisque je suis 
allée à confesse, qu'est-ce que tu veux de plus ? 
Vas-tu maintenant te croire plus sage que le 
curé qui m'a promis l’absolution quand je 
retournerai me confesser ? 

Fanchette médita un instant, secoua sa 
grosse tête qu'une légère déclivité du cou 
inclinait à gauche, et répondit : 

— Après tout, le bon Dieu a trente-six 
moyens d'arriver à ses fins ! 

Et, balayant avec énergie les traces du désas- 
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tre, elle commença avec ferveur une neuvaine 
pour l’âme de sa maîtresse. 

Mais Mie Constance n'était point capable 
de pénétrer dans l'esprit des choses. Satisfaite 
de son acte, la conscience en paix, elle ne fut 
plus troublée dans ses méditations dont le 
thème invariable était le bonheur et l'avenir 
de sa nièce. 

Cet avenir, M. Jeuffroy eut soin d’en pré- 
parer les voies en laissant entendre qu'il 
n'était point de ces pères égoïstes qui s’ima- 
ginent que leurs enfants sont créés unique- 
ment pour moisir, selon le bon plaisir des 
parents, à l'ombre du toit paternel. En réa- 
lité, il désirait avec ardeur se débarrasser de 
sa fille le plus tôt possible. Il la considérait 
comme un objet d’art dont la possession flat- 
tait sa vanité, mais qui était bien encombrant 
dans une maison comme la sienne. 

S'il l’aimait, c'était fort difficile de s’en 
apercevoir, car, incapable de deviner par le 
cœur, ainsi qu’il arrivait à Mile Constance, ce 
que son esprit ne comprenait pas, l’idée ne 
lui venait point d’apporter quelques modifi- 
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cations à sa vie pour rendre agréable celle de 
Suzanne. Il craignait par-dessus tout que ses 
habitudes ne fussent dérangées ; or, plus d’une 
fois, de légers conflits entre ses idées et celles 
de sa fille avaient développé dans sa cervelle 
épaisse la pensée qu’il se trouvait dans la 
situation très pénible de la poule qu'on a 
trompée sur sa couvée. 

M. Jeuffroy passait pour fort riche, et, bien 
que la dot annoncée fût relativement mé- 
diocre, plusieurs prétendants s’étaient pro- 
noncés. Mais Mlle Suzanne les avait renvoyés 
fort loin, au grand déplaisir de son père, qui 
s’aperçut une fois de plus que le caractère 
décidé de sa fille ne subirait point les em- 
preintes qu’il voulait lui donner. 

Mais les circonstances parurent se liguer 
avec lui pour servir son égoïsme, car un nou- 
veau projet de mariage ayant souri à la jeune 
fille, elle sortit du couvent la main dans celle 
d’un fiancé. 

Ce n’était point par une illusion de son 
affection que Mlle Constance trouvait sa nièce 
ravissante. Sa mère lui avait légué une beauté 


UN VAINCU 23 


qui, mélange de force et de délicatesse, était 
absolument incontestable et séduisante. Éle- 
vée au milieu de femmes intelligentes et dis- 
tinguées, n'ayant jamais eu le temps de subir 
l'influence du milieu paternel, ses qualités 
s'étaient affinées sans contrainte. Avec son 
beau visage délicat et fier, sa taille souple et 
sa démarche élégante, elle ressemblait, entre 
son père et sa tante, à une plante très rare éga- 
rée, on ne sait comment, dans un sol pierreux. 

Seuls, le vieux manoir et le parc s’harmo- 
nisaient avec elle. Quand elle passait au mi- 
lieu des arbres tailladés à l’ancienne mode, 
ils semblaient tout rajeunis par la vue de cette 
jeune beauté qui évoquait leurs souvenirs et 
des espérances. 

Durant un temps fort long, Suzanne avait 
contemplé l'existence de la maison de son 
père à travers les impressions heureuses de 
l'enfant, quoiqu’elle se fût attristée souvent 
en ne trouvant pas chez M. Jeuffroy la ten- 
dresse qu'elle-même avait pour lui. Impres- 
sion d’abord un peu fugitive, qui avait grandi 
avec elle, puis refoulé les élans de son affec- 
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tion. Et quand le voile qui empêche d’obser- 
ver s'était déchiré, maintes fois, pendant les 
vacances, elle avait été vivement froissée 
dans ses instincts délicats, dans ses sentiments 
et ses jeunes idées qui avaient, du reste, l’abso- 
lutisme d’une nature généreuse et très droite 
n’ayant encore ni rien vu ni rien comparé. 

Deux jours avant la signature du contrat, 
après une chaude journée passée à Angers où 
elle était allée avec sa tante et son fiancé, 
Suzanne se mit à table si gaiement que 
M. Jeuffroy lui-même se dégela au contact 
de cette jeunesse rayonnante. Mais, entre lui 
et sa fille, il arrivait presque toujours que 
cette impression était promptement modifiée 
par quelque dissonance. 

— Qu'est-ce que tu attends? dit-il à Su- 
zanne qui, après avoir pris un petit morceau 
de bœuf bouilli, ne mangeait plus et pensait 
à autre chose. 

— Mais... le dîner, père, répondit-elle avec 
un peu de malice. Parce que M. Varedde n’est 
pas là, je ne sais pourquoi la cuisinière a eu 
la singulière idée de. 
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— Elle a bien fait ! interrompit brusque- 
ment M. Jeuffroy. C’est précisément parce 
que je suis obligé de recevoir souvent ton 
fiancé qu'il faut faire des économies pendant 
que nous sommes seuls. 

— Eh bien, mon cher père, réond Su- 
zanne gaiement, si je ne m'étais pas mariée, 
vous m'’auriez donné votre maison à conduire, 
et vous auriez vu que je m'entendrais à faire 
beaucoup avec peu. 

— Je ne t’aurais rien donné du tout ! ré- 
pliqua M. Jeuffroy avec vivacité. Pour que 
mes dépenses fussent quatre fois plus fortes 
qu'il n’est nécessaire. par exemple ! Et tu 
comprends qu’à mon âge je n'aurais pas 
changé pour toi ma manière de vivre. 

— Mais, mon père, je ne l'aurais pas de- 
mandé, répondit Suzanne vivement. Je par- 
lais. pour parler et sans réfléchir. 

Décontenancée, elle mangea sans mot dire 
quelques amandes pendant que sa tante, dé- 
solée en remarquant l’assombrissement de son 
charmant visage et la croyant contrariée 
parce qu'elle avait mal dîné, passait mentale- 
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ment en revue, avec l'intention de les lui offrir, 
les vieilles friandises qu’elle conservait indé- 
finiment dans une armoire. 

— C'est vraiment surprenant, dit Suzanne 
en relevant la tête tout à coup, que Marc n'ait 
pas encore daigné me féliciter de vive voix 
de mon mariage. 

— Il a été absent, ma chère enfant, répon- 
dit Mie Constance. 

— Oui, mais il est de retour. Mme de Prey- 
mont est venue m’embrasser, et il aurait bien 
pu en faire autant en sa qualité de cousin. 

— Mais tu sais comme ïl est occupé. 
Il fait bâtir un hospice pour ses ouvriers 
malades, une école pour les enfants, je ne 
sais quoi encore. Tout le monde en parle... 
mais il a toujours fait parler de lui d’une 
façon ou d’une autre ! il a de si singulières 
idées ! 

— En tout cas, ce n’est pas une singulière 
idée de faire du bien, ma tante, répondit 
vivement Suzanne. 

M. Jeuffroy opérait un calcul rapide sur ses 
doigts. 
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— Il va dépenser plus de 130,000 francs, 
dit-il en haussant les épaules. Et je ne compte 
pas naturellement le prix que lui demandera 
par an l'entretien. J'ai beau me creuser la tête, 
je ne vois pas quel intérêt il peut y avoir pour 
lui à faire des dépenses aussi extravagantes. 

— Quel intérêt ! s’écria Suzanne en prenant 
feu, mais il ne s’agit pas d'intérêt pour lui, 
mon père ! Il a toujours été généreux et le 
prouve, voilà tout ! Que ferait-il de sa fortune 
s’il ne suivait pas la pente de sa générosité ? Il 
a mille fois raison, et je suis sûre que M. Va- 
redde serait de mon avis. 

M. Jeuffroy ouvrit largement ses petits 
yeux, mais, avant qu'il eût riposté, Mike Con- 
stance répondit : 

— On sait bien qu'il veut être député, et qu'il 
fait de la populacerie pour arriver à son but. 

— De la populacerie ! répéta Suzanne, bles- 
sée par l'expression. Ce n’est pas dans son 
caractère, et je ne crois pas qu’il songe à la 
députation. Sa difformité l’a toujours éloigné 
du monde, et je sais qu’il déteste se produire 
en public. 
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— Eh bien, il aura changé d'avis, répondit 
M. Jeuffroy en se levant, car on ne dépense 
pas tant d’argent pour rien. 

Suzanne, étonnée, ne répondit pas et sortit 
dans le jardin, en songeant avec un soupir de 
soulagement que le lendemain, son fiancé, à 
qui elle donnait ses propres qualités, passe- 
rait la journée avec elle. 

— Ma chère enfant, ma Suzanne, lui dit sa 
tante en la prenant par le bras, tu as l'air 
contrarié, mais c’est une distraction de ton 
père. Tu sais que le samedi on met toujours 
le pot-au-feu, et il a oublié qu'après une jour- 
née fatigante tu avais besoin de mieux diner. 
Viens avec moi, j'ai gardé le reste de ces 
petits gâteaux que tu avais trouvés excellents 
il y a trois semaines. | 

— Contrariée parce que j'ai mal dîné! ré- 
pondit Suzanne en riant. Ma chère tante, pour 
quelle enfant me prenez-vous ? Mais je veux 
bien manger de ces frais petits gâteaux, et, en 
même temps, je dirai bonjour à Fanchette. 

Fanchette bêchait avec ardeur quand Su- 
zanne s’approcha d'elle. 
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— Quel air de défiance en m’examinant | 
lui dit la jeune fille en riant. 

— Ah! mademoiselle, le diable est si fin 
que j'ai toujours un peu peur pour vous. 

— Peur de quoi ? 

— Suffit.… je m'entends! répondit Fan- 
chette en plantant vigoureusement sa bêche 
dans la terre. 

— Est-ce que tu parles en énigme mainte- 
nant, de peur de commettre des péchés ? 

— Voyez-vous, mademoiselle, heureusement 
que vous vous mariez, car vous avez une figure 
et une taille à la perdition de votre âme. 

— Eh bien ! tu es gracieuse pour mon âme ! 
répondit la jeune fille en riant. Mariée ou non, 
je ne crois pas qu’elle se perde si facilement. 

— Avec la grâce du bon Dieu, on peut tou- 
jours éviter la vanité! répliqua Fanchette 
brusquement. Mais voici une visite pour vous, 
mademoiselle, et c’est quelqu'un que sa beauté 
ne rendra pas orgueilleux. 

Suzanne se retourna et jeta une exclama- 
tion de plaisir ; elle tendit les deux mains au 
visiteur en s’écriant : 
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— Mon cher Marc, enfin! Vous mérite- 
riez être accablé de reproches, mais je suis si 
contente de vous voir que je ne songe plus à 
vous dire des choses désagréables. 

L'homme qu’elle accueillait avec cette fami- 
liarité était petit et contrefait, mais son vi- 
sage sympathique n’avait ni longueur exagé- 
rée ni aspect maladif. Complètement rasé, il 
avait des traits accentués et des yeux noirs 
dont l'expression intelligente était remar- 
quable, tandis que sa bouche avait cette 
courbe sévère qui indique la lutte et aussi 
la souffrance. Cousin éloigné de la mère de 
Suzanne, il avait, malgré son antipathie se- 
crète pour M. Jeuffroy, entretenu avec lui des 
relations de parenté et d'intimité. 

— Ï1 m'a été impossible de venir plus tôt, 
ma chère cousine, j'ai dû me contenter de 
vous écrire. Vous avez su que je m'étais 
absenté, et j'ai été ensuite complètement dé- 
bordé par mes occupations. Mais quelle belle 
mine vous avez! Les joies de fiancée vous 
vont bien, cousine. 

— Eh bien, je ne puis pas vous faire le 
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même compliment, répondit Suzanne en le 
regardant avec intérêt. Quel air fatigué, mon 
pauvre Marc |! 

— J'ai trop travaillé depuis quelque temps, 
et je viens de subir une crise industrielle qui 
m'a vivement inquiété. Maintenant c’est fini, 
et je vais me reposer. 

— Oui, reposez-vous, lui dit-elle affectueu- 
sement, je serais désolée de vous voir malade. 

Le visage de M. de Preymont se colora, et il 
répondit légèrement : 

— Rassurez-vous.. j'ai la force de suppor- 
ter un peu trop de travail. 

— Maintenant que votre filature va si bien, 
Marc, je ne m'explique pas pourquoi vous 
vous donnez tant de mal. C’est ce que M. Va- 
redde et moi, nous disions hier. 

— C'est bien bon à vous, répondit M. de 
Preymont avec un peu d’ironie, mais le travail 
m'est aussi nécessaire que l’air qui fait respirer. 

— Savez-vous qu’on prétend que vous visez 
à la popularité pour arriver à la députation ? 
J'ai répondu que je n’en croyais rien. 

— Et vous avez raison. je ne vise à rien 
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si ce n’est à m'occuper. Mais, continua-t-il 
avec une tranquillité dédaigneuse, je sais qu’on 
cherche des motifs cachés derrière tous mes 
actes, et que je suis passé au crible d’un juge- 
ment qu’il est inutile de qualifier. 

— Oh! je sais que vous êtes un indépen- 
dant, Marc, et je vous en félicite, répondit la 
jeune fille avec chaleur. 

— Voilà une bonne parole qui me donne 
une haute opinion de votre jugement, répon- 
dit M. de Preymont d’un ton moitié ironique, 
moitié sérieux. Mais je ne vous accorde pas 
trois mois pour le modifier. 

— Vous êtes aimable ! s’écria Suzanne avec 
dépit. Est-ce que moi aussi, je ne puis pas être 
une indépendante ? 

— Attendez de connaître le monde pour 
vous prononcer. 

— Et vous, attendez de me connaître avant 
de me juger ! 

La connaître ! Si elle avait pu lire dans sa 
pensée, elle s’y serait vue reflétée comme 
dans un miroir qui la rendait aussi séduisante 
par ses défauts que par ses qualités. I1 détourna 


UN VAINCU 33 


les yeux, sentant qu'il n’était pas maître de 
son expression, et, après un léger silence, ré- 
pondit d’un ton affectueux : 

— Voici que nous nous battons déjà comme 
de vieux amis qui en ont tout le droit. Vous 
vous mariez, Suzanne, et il me semble qu’hier 
encore je jouais avec vous et que vous veniez 
bouleverser le salon de ma mère. 

— Ce n’est pas cela qui vous donne le droit 
de me connaître, répondit-elle en riant. J’ai 
changé, vous comprenez ! Mais vous ne me 
parlez pas de M. Varedde, Marc, pourquoi ? 

— Je vous assure que c.était sans intention, 
répondit M. de Preymont en souriant. Je ne 
suis pas un grand complimenteur, Suzanne, 
et tout ce que je puis vous dire, c’est que si 
je croyais votre choix mauvais, il y a long- 
temps que mon amitié serait intervenue pour 
vous détourner de ce mariage. 

— Ah! vous me faites plaisir, grand plaisir! 
répondit Suzanne, dont le beau visage avait 
rougi de satisfaction. Je tiens à votre apprécia- 
tion ; vous m'’inspirez tant de confiance et d’a- 


mitié, mon cher Marc ! ajouta-t-elle avec élan. 
2 
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— Confiance et amitié... oui, c’est la devise 
entre nous, répliqua-t-il d’un ton qui frappa 
désagréablement la jeune fille. Je suis né con- 
fident, comme d’autres naissent. poètes ou 
maçons | Adieu ; vous ne me reverrez qu’après- 
demain, à la signature du contrat et à la 
mairie. 

Il se dirigea rapidement vers le parc de 
M. Jeuffroy qui communiquait, par une grille, 
au jardin de Ml Constance, et continua, 
voyant qu'elle le suivait : 

— Vous ne serez pas restée longtemps à l’om- 
bre de vos vieux pignons, ma chère Suzanne. 

— C'est vrai... mais ne marchez donc pas 
si vite, Marc, qu'est-ce qui vous presse ? 

— Je vous l'avais bien prédit, reprit M. de 
Preymont sans répondre. Lorsque l’année der- 
nière vous m'avez parlé des assaillants re- 
poussés, je vous ai dit : Très bien ! mais un 
beau jour, et jour prochain, Psyché n'allu- 
mera pas sa lampe et s’embarquera joyeuse 
sur la vie. Vous vous êtes récriée en jurant 
que vous vouliez jouir de votre vie de jeune 
fille : vous voyez que j'avais raison. 
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—— Excepté sur un point, répliqua Suzanne 
en souriant, car je ne suis pas Psyché : ma 
lampe est allumée, et ce qu’elle éclaire me 
plaît. 

Un imperceptible et fin sourire effleura les 

lèvres de de Preymont. Mais il répondit : 

__ — Tant mieux! car s’il est un ami qui 
désire votre bonheur, c’est moi. 

Ces mots furent prononcés avec un accent 
si chaleureux que Suzanne, dans son émotion, 
ne trouva rien à répondre. 

— Ah! voici votre tante. je me sauve 
décidément. Faites-lui mes excuses, mais je 
n'ai plus le temps de causer. 

Mike Constance accourait en effet vers eux, 
une assiette de gâteaux à la main, pendant 
que Fanchette, un pied sur sa bêche, le men- 
ton posé sur ses mains qu’elle tenait appuyées 
sur le manche de son outil, les contemplait de 
loin avec l'attention d’une sibylle rustique qui 
creuse les plus profonds mystères de la vie. 

Preymont prit la main de Mile Jeuffroy qu’il 
retint un instant dans les siennes, et lui dit 
d’une voix émue : 
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— Au revoir, petite Suzanne. laissez- 
moi vous donner aujourd’hui encore cette 
appellation familière ; ce n’est pas la première 
fois, mais c’est sans doute la dernière. 

— Ah! pourquoi? murmura la jeune fille 
les yeux humides. 

— Ah! pourquoi l'enfant devient -elle 
femme ? répondit-il en riant. 

Il s’éloigna après avoir jeté un long regard 
autour de lui, comme s’il voulait emporter le 
dernier souvenir d’une image aimée prête à 
s’effacer. 

En traversant les jardins du manoir, il se dit 
que les vieilles charmilles, fraîches sous les 
nouvelles feuilles épanouies, paraissaient se 
réjouir d’abriter une fois encore la jeunesse 
et l'amour, comme au temps passé quand, à 
leur ombre, des personnages poudrés venaient 
se dérober un baiser ou murmurer des paroles 
de tendresse. 


Il 


. € Confident et ami! » répétait-il en mar- 
chant rapidement, tout en regardant les ombres 
du soir qui s’étendaient comme des lambeaux 
funèbres dans le chemin et sur son esprit. 

Un instant il s'arrêta au bord de la Vienne, 
écoutant machinalement le chant joyeux d’un 
oiseau qu'il vit partir près de lui pour rega- 
gner son nid, et la pensée qu’un homme, dans 
d’heureuses dispositions morales, eût associé 
ce fait insignifiant à son contentement intime 

le fit sourire de dédain. 

«0 folie de l'imagination |! pensait-il en se 
remettant en marche, qui m'en délivrera ? 
Messagère menteuse qui ne m'a jamais parlé 
que pour me tromper. Est-ce qu’une fois 
encore je l'avais écoutée ? » 

I1 haussa les épaules dans un mouvement 
de pitié pour sa PÉODEE faiblesse, et chercha 

# 
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à détourner ses idées en s’absorbant dans 
d’autres préoccupations ; mais, entre elles et 
sa volonté, un visage fin et fier s’interposait, 
et, dans sa chute, le rêve caressé pesait sur 
son cœur d’un poids insupportable. 

M. de Preymont avait trente-six ans. Dans 
son enfance, un accident de voiture l'avait 
cloué sur son lit pendant de longs mois, et, 
malgré les soins des meilleurs chirurgiens, 
malgré les appareils les plus perfectionnés, on 
ne put empêcher sa taille de dévier. Il était 
fils unique, et jusqu'alors ses parents avaient 
été aussi fiers de sa beauté que de son intelli- 
gence très précoce. Son père, enlevé brusque- 
ment par une fièvre pernicieuse, n’eut pas la 
douleur d'assister aux souffrances morales de 
l'enfant, dont la nature se modifia rapidement 
aux premiers contacts d’une existence anor- 
male. De vif, expansif et hardi, il devint taci- 
turne, hésitant et réservé. A l’âge où l’on ignore 
la vie et le chagrin, dans ce temps radieux de 
fols espoirs, de naïves croyances, il perdit, en 
lui-même et en l'avenir, la confiance qui est 
l'essence même de la jeunesse. 
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Heureusement pour lui, il était doué d’une 
grande aptitude au travail, et, soutenu par sa 
mère, il s’absorba dans ses études et s’endor- 
mit dans les rêves juvéniles d’un esprit qui 
désirait passionnément une vie d'action. 

Le réveil fut atroce. Quand, après des 
études brillantes, il se vit rejeté bien loin des 
carrières vers lesquelles ses goûts l’entrai- 
naient, il passa par une crise morale terrible. 
Avec l’absolutisme de l'inexpérience devant 
l'irréalisation des premiers ardents désirs, il 
crut que nulle issue ne s’ouvrirait pour son 
intelligence très vivante ; avec l’exagération 
de la jeunesse qui souffre cruellement, il prit 
en haine les hommes et la vie, et son esprit 
tourmenté eut alors toute l’âpreté d’un révolté 
contre la destinée. 

Mais, auprès de lui, un cœur suivait avec 
l'angoisse d’un amour maternel poussé jus- 
qu’à la passion les moindres phases d’une 
douleur qui, concentrée en elle-même, n’en 
était que plus dangereuse. 

Mxe de Preymont, cherchant le moyen de 
donner un travail actif à l'intelligence qui se 
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dévorait auprès d'elle, acheta, à quelque dis- 
tance de sa propriété, une filature qu’une di- 
rection nouvelle pouvait rendre prospère. Elle 
compromettait ainsi la plus grande partie de 
ses capitaux ; mais, en faisant dépendre du 
succès de l’entreprise le repos et l’aisance de 
sa vieillesse, elle donnait aux efforts de son 
fils un but déterminé. C'était bien le con- 
naître, et sa généreuse imprudence provenait 
d’une rare sagacité. 

Preymont avait alors vingt-deux ans. En- 
foncé dans un noir découragement, il marchait 
à grands pas vers le désespoir qui porte aux 
résolutions extrêmes. Il touchait à l’abîme 
quand le dévouement et l'initiative de sa 
mère le sauvèrent. 

Ses énergies et son intelligence ne deman- 
dant qu’à se manifester, il se lança avec ar- 
deur dans une entreprise qui exigeait le tra- 
vail le plus persévérant. Cependant, avant de 
toucher au succès, bien des années s’écou- 
lèrent au milieu d’alternatives de réussites et 
de défaites; mais, dans cette existence de 
lutte, qui, sous plus d’un rapport, convenait 
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à son tempérament, tant par l’activité qu'il 
fallait déployer que par l’action directe qu’il 
pouvait avoir sur les autres, il ne connut plus 
la souffrance intolérable de facultés vivaces 
refoulées sur elles-mêmes et cherchant, sans 
le trouver, un centre d'activité. 

Malgré l’antipathie qui s'attache aux êtres 
disgraciés, M. de Preymont s'était imposé 
dans le pays par la supériorité incontestable 
de son intelligence. Elle lui valait, il est vrai, 
des ennemis, mais sans entamer son auto- 
rité. Néanmoins, si ses facultés intellectuelles 
n'étaient pas discutées, on se dédommageait 
par des suppositions malveiïllantes sur son 
caractère, très diversement jugé. On répétait 
volontiers que l'intelligence avait empiété sur 
le cœur, qu’il avait, disait-on, sec et sans cha- 
leur. Sa générosité, fort magnifique et libérale, 
se métamorphosait en moyens électoraux pour 
parvenir à la députation. Jamais, sur ce point, 
il n’avait laissé entrevoir ses intentions ; mais 
tant de gens n’admettent pas le bien désinté- 
ressé qu'il fut convenu, malgré toutes les 
apparences contraires, que M. de Preymont 
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était un ambitieux. Une coterie, dont il effa- 
rouchait les idées reçues par l'indépendance 
des siennes, l’accusait de socialisme et s’in- 
quiétait déjà de l’attitude qu'il prendrait en 
entrant au Parlement, Il heurtait de front la 
médiocrité générale ; aussi épiait-elle tous ses 
mouvements, afin d’en tirer des déductions dé- 
favorables. Quelques-uns, plus perspicaces peut- 
être, avaient une haute opinion d’un caractère 
dont les côtés très intimes étaient du reste mu- 
rés soigneusement aux yeux des indifférents. 

La vérité, en tout cas, c'est que M. de 
Preymont avait beaucoup d'envergure de 
pensée ; qu’il possédait un de ces rares esprits 
que leurs tendances naturelles et leur savoir 
portent à aimer les grandes lignes, à généra- 
liser les idées de telle sorte que leur jugement, 
quittant les sentiers battus, est peu ou point 
compris. Il avait puisé dans ses lectures et 
dans ses voyages une tolérance qui passe aux 
yeux de bien des gens pour une absence de 
principes, tandis qu’elle est en réalité le signe 
d'une intelligence développée par la compa- 
raison et l'étude de la vie. 
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En rentrant chez lui, il monta dans sa 
chambre, et, s’installant résolument à une 
table chargée de papiers, il se dit qu'il allait 
échapper à lui-même en travaillant. Mais, le 
travail refusant son secours habituel, il l’aban- 
donna pour achever une lettre qu'il avait 
commencée dans l'après-midi. 

« … Du reste, mon cher ami, rien n'est 
changé depuis ta dernière apparition dans nos 
contrées, bien que cette apparition soit déjà 
lointaine. Il y à sept ans que tu n’es venu ici, 
ét quinze mois que je ne t'ai serré la main; 
c'est long. Peut-être me découvriras-tu quel- 
ques cheveux grisonnants, quelques rides 
nouvelles : mais ces signes de déclin se remar- 
quent à peine chez un homme qui n’a jamais 
eu le droit d’être jeune. La chambre qui porte 
ton nom t'attend, et je compte sur ta promesse 
d'y rester, comme autrefois, plusieurs mois. 
: Tes goûts seront satisfaits ; car cette année, 
malgré notre hiver prolongé, la végétation des 
coteaux est aussi folle que la plus folle de tes 
idéés. Le fleuve et la Vienne en beauté souri- 
ront à ton incompréhensible amour de Fexis- 
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tence. Cependant, de ton donjon, tu entendras 
comme moi la cloche d’une vieille église qui, 
au moment même où j'écris, tinte avec allé- 
gresse parce qu’un homme est né pour souf- 
frir. Demain elle sonnera pour nous apprendre 
qu'il a traversé la vie et s’en est allé vers des 
rivages inconnus. C’est ce qu’on appelle la 
joie de vivre, et c’est là, vraiment, une bien 
grande ironie ! Après cela, il est heureux que 
nous bâtissions notre manière de voir sur des 
mots et sur des phrases. Mais toi qui crois aux 
réalités heureuses, tes pensées prendront un 
autre cours que les miennes, bien qu’il m’ar- 
rive parfois de rêver et de croire comme un 
mortel ordinaire. C'est la première nature qui 
révient à la surface, et le rêveur que les cir- 
constances ont métamorphosé en industriel 
épris de son métier suit, à ses moments per- 
dus, la fantaisie de sa pensée et de ses impres- 
sions. Il écoute les voix qui chantent autour 
de lui et s'étonne de leur éloquence. Il va 
même jusqu’à oublier, pauvre insensé ! qu’elles 
ne chantent pas pour ses rêves, et que le mi- 
sérable en haïllons qui passe dans le chemin a 
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plus que lui le droit d'écouter leur harmonie. 
Quelle misère qu'un cœur indiscipliné! et 
que... » 

M. de Preymont s’interrompit brusque- 
ment, jeta sa plume avec impatience, déchira 
sa lettre en morceaux menus et les lança par 
la fenêtre. Il se pencha un peu pour les regar- 
der voltiger dans le crépuscule et tomber en 
tournoyant sur le sol. 

.« En vérité, dit-il avec un sourire ironique, 
je suis fou d’écrire sur ce ton à cet heureux, à 
ce joyeux vivant qui s'appelle Didier Saverne... 
et fou encore plus de ne pas arriver à écraser 
mes rêves et dominer mes sentiments. » 

Sur son visage énergique passa une sombre 
irritation qui se modifia en amère tristesse, et 
il resta longtemps près de la fenêtre ouverte, 
le regard perdu et la pensée distraite. 

Un attouchement léger le rendit à la réalité. 
Sa mère, entrée sans bruit, le regardait d’un 
air inquiet. 

.Mne de Preymont était petite ; sa mise de 
vieille femme, élégante et sobre, ajoutait sa 
grâce à la distinction que les années ne dé- 
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truisent pas. Ses traits étaient fins ; ses veux 
bleus, petits, mais charmants, avaient une 
expression intelligente et calme. Des cheveux 
encore épais, que la poudre achevait de blan- 
chir, étaient relevés à racine droite sur un 
front un peu bas, et augmentaient la ressem- 
blance de Mme de Preymont avec un portrait 
du dix-huitième siècle. 

— À quoi penses-tu donc, Marc? lui dit- 
elle en souriant. J'ai dû te toucher pour te 
faire revenir sur la terre. 

— C’est cependant la terre qui m'occupait, 
ma chère mère, dit-il gaiement. Je songeais à 
Saverne d'abord. Ensuite, j'ai reçu le dessin 
d'une nouvelle machine qui me préoccupe. 
Elle me paraît ingénieuse, et il est possible 
que je me décide à l’expérimenter. 

Il parlait d’un ton naturel, mais savait par- 
faitement qu'elle n'était pas dupe de sa tran- 
quillité apparente, Il y avait entre eux une 
affection appuyée sur une confiance sans 
bornes et une admiration mutuelle, affection 
profonde, quoique peu démonstrative. Mais ils 
étaient identifiés l'un à l'autre, bien qu'il y 
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eût, sur beaucoup de points, une divergence 
à peu près complète dans leur manière de 
penser et de sentir. 
. Douée d’une foi très vive, Mme de Preymont 
avait essayé de la donner à son fils; mais il 
l'avait promptement perdue dans les écarts 
d'un cerveau vigoureux et indépendant, et 
surtout dans la misanthropie secrète, dans le 
pessimisme de ses pensées. Mais il admirait, il 
aimait la vertu sereine de sa mère, et savait 
qu'il n’y avait pas une de ses qualités qu'elle 
n’eût acquise ou développée par l'influence 
mystérieuse de ses croyances. Peut-être de- 
vait-il à cet exemple de rester spiritualiste, à 
défaut de religion positive, et d’avoir une 
notion non seulement exacte, mais délicate, 
du bien et du mal. 

Mie de Preymont l’écouta d’un air incré- 
dule et lui dit : 

— Aujourd’hui, Marc, tu as eu enfin le cou- 
rage d'aller voir Suzanne | 

Cette attaque subite déplut à Preymont, et 
ses sourcils se froncèrent. 
.…— Si tu souffres, reprit-elle vivement, 
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avoue-le-moi, Je suis là pour te tendre une 
main amie. 

Elle avait parlé avec la hâte d’une résolu- 
tion arrêtée qu’il paraît très difficile d’exé- 
cuter. Preymont, en effet, même avec elle, 
n'était pas d’un abord facile sur le terrain des 
sentiments intimes. Il recula dans l’embrasure 
de la fenêtre et s’adossa les bras croisés contre 
un des battants ouverts. | 

— Je n’ai rien à avouer, dit-il avec. calme. 
Oui... je suis allé voir Suzanne. Elle paraît 
très heureuse, et comment pourrait-il en être: 
autrement ? Pourtant je ne suis pas sans in- 
quiétude. 

— Pourquoi? demanda Mr de Pier: 
mont. Crains-tu que son père n'ait trop pesé 


sur sa détermination ? Mais si M. Varedde ne . 


lui était pas sympathique, elle ne l’accepterait 
pas. 

— Je ne lui fais pas l’injure de croire le con- 
traire, dit-il avec vivacité. Varedde est, sous 
tous les rapports, dans une bonne moyenne, 
il n’a rien de déplaisant, mais elle est certaine- 
ment supérieure à lui. Il est vrai qu’elle ne 
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s’en doute pas, et d’ailleurs, quels points de 
comparaison a-t-elle pour le juger ? 

— Je ne partage pas tes inquiétudes, ou, 
pour mieux dire, tes préventions, répondit 
Mne de Preymont. Elle se marie avec un hon- 
nête garçon qui l’aime, et, bien que ce mariage 
ne soit pas celui que j’eusse désiré pour elle, 
il y a beaucoup de chances de bonheur dans 
la balance. : 

— Sans doute! sans cela vous et moi se- 
rions intervenus. Mais, continua Preymont avec 
irritation, vous avouerez du moins qu'il ne la 
sort pas complètement d’un milieu pour lequel 
assurément elle n’est point faite, surtout après 
avoir reçu une éducation qui a développé sa 
distinction naturelle. Personnellement je ne 
connais pas beaucoup Varedde, mais certains 
propos me font craindre qu’il ne soit assez 
vulgaire, et que son mariage ne soit pour lui 
une bonne affaire. Cependant, s’il l'aime vrai- 
ment, et comment ne l’aimerait-il pas ? Bien du 
temps passera avant qu'elle voie juste, et, si 
ce moment arrive, les enfants seront là pour 
compenser les mécomptes. D'ailleurs, que 
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sait-on ? Elle ne sera pas ce qu’elle pourrait 
devenir dans des conditions différentes, elle 
est trop jéune encore pour ne pas subir l’in- 
fluence de l’entourage. Je ne sais si Varedde 
la connaît bien, mais elle est adorable avec 
l’exagération de ses qualités, sa décision et la 
fougue de ses jeunes appréciations. 

Preymont se parlait à lui-même. Il avait 
oublié la présence de sa mère qui l’écoutait le 
cœur serré. Quand il s'agissait de son fils, elle 
perdait la rectitudé d’un jugement ordinaire- 
ment très droit, et, fière de son intelligence, 
de son énergie, ne voyant en lui que l’homme 
supérieur, elle rêvait toujours qu’il bût à la 
source sur laquelle chaque passant de la vie 
se penche avec avidité. 

…—— Ah! Marc, dit-elle, si tu avais laissé en- 
trevoir.… 

— Entrevoir quoi, ma pauvre mère ? inter- 
rompit-il vivement, Je ne pouvais être pour 
elle qu'un ami, que le vieux compagnon qui 
la faisait sauter sur ses genoux lorsqu'elle 
avait cinq ans. Croyez bien, continuat-il avec 
une amertume qu'il ne pouvait réprimer, que 
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je ne suis pas un homme à ses yeux, mais un 
être à part. Il n'y à pas une de ses paroles 
confiantes, de ses familiarités naïves, de ses 
confidences qui ne m'en soient une preuve. 

— Un mot aurait pu tout changer, Marc. 

— Tout chänger… vous le dites bien. Notre 
amitié se fñt à tout jamais évanouie, et je ne 
serais plus dans son souvenir qu'un grotesque 
personnage. 

— Grotesque !.. un homme de ta valeur | 

Il se mit à rire. 

— Les mères sont incorrigibles, dit-il en 
portant à ses lèvres la main de Mme de Prey- 
mont ; elles s'obstinent à rêver alors que le 
rêve devrait être enseveli sous les saisons 
passées. Souvenez-vous d'anciennes déceptions, 
et croyez que j'ai enterré, bien enterré La jeu- 
nesse et ses désirs, 

Il les avait enfouis en effet au fond de lui- 
même, en se jurant de n’y plus jamais songer ; 
mais ils s’échappaient de leur prison, ils re- 
naissaient si vigoureux qu'il lui fallait une vo- 
lonté de fer pour les obliger à rentrer sous les 
verrous, 
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— Pour en finir avec ce sujet, reprit-il, si je 
m'étais trouvé dans des circonstances nor- 
males, je ne dis pas que vos rêves ne se fussent 
pas rencontrés avec mes sentiments. Mainte- 
nant n'en parlons plus jamais. Le sort de 
Suzanne est fixé désormais, et le mien l’est 
depuis longtemps. C'est celui d’un solitaire, 
mais d’un solitaire qui a bien des compensa- 
tions aux épreuves de sa vie. 

Et il ajouta avec un sourire qui donnait ds 
la séduction à son visage ordinairement trop 
Sérieux : 

— Suis-je donc bien à plaindre de vivre 
auprès de vous? Beaucoup d’hommes n’ont 
pas choisi d’autre sort. C’est à vous que je 
dois l'orientation de mon intelligence, ma 
situation, et je suis bien heureux de vous 
devoir même les joies du foyer. Vous m’avez 
ainsi tout donné. 

— Oui, répondit machinalement Mme de 
Preymont, tout !.… excepté la goutte de bon- 
heur que chacun demande à la vie. 

Preymont se mordit les lèvres et ne répon- 
dit pas. Il détestait qu’on ouvrit la porte de 
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sa cellule intime, lui-même n’y entrait qu’en 
tremblant, car il en sortait toujours meurtri. 
Sa mère le savait et regrettait les mots qu’elle 
avait prononcés involontairement. 

Preymont regardait devant lui; les lèvres 
serrées énergiquement, il luttait pour contenir 
l'orage qui voulait éclater. Il y avait des mois 
que, se débattant vainement, il ne pouvait 
plus remonter la pente au bas de laquelle il 
avait glissé. Mais, depuis longtemps, sa vie 
morale était assise sur un orgueil hautain et 
philosophique, et il entendait que ce compa- 
gnon, gardien fidèle de son énergie, le soutint 
dans la crise qu’il traversait. 

Des chiens de garde qui aboyèrent firent 
diversion à leurs pensées ; en même temps une 
voix mâle et sympathique criait gaiement : 

— Pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux, 
vieille Marion ? Ai-je l’air d’un fantôme ? Après 
tout, je puis bien avoir la figure hâve d’un 
affamé. Il y a huit heures que je n’ai mangé, 
grâce à ma brute de voiturier qui a failli me 
verser trois fois dans le fossé avec son maudit 
cheval. 
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— Mais c’est Saverne ! s’écria M. de Prey- 
mont en se dirigeant vivement vers la porte. 

Quand il entra dans la cour plantée sur 
laquelle ouvrait la façade de l'habitation, le 
nouveau venu tenait son voiturier par la nuque, 
et le secouait avec un entrain que l’arrivée de 
Preymont ne réussit point à calmer. 

— Je te dirai bonjour dans un instant, Marc, 
cria-t-il ; il faut d’abord que j'en finisse avec 
ce gredin qui me réclame vingt francs quand 
je ne lui en ai promis que quinze ; et encore 
si je t’arrive intact, ce n’est pas de sa faute. 
En vérité, continua-t-il avec un redoublement 
de vigueur, j'aimerais mieux me jeter au fond 
d’un puits avec ma bourse que de lui céder... 
Là ! je crois que nous sommes plus sage. 

Il recula de quelques pas pour contempler 
son œuvre dans la personne du cocher qui, 
rouge, essoufflé et furieux, était partagé entre 
le désir de se jeter sur Saverne et celui de 
prendre la fuite. Les formes athlétiques du 
jeune homme et l’impétuosité de caractère 
dont il venait d’avoir une preuve pénible, 
le décidèrent pour la fuite. Il empocha en 
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jurant l'argent que Saverne lui tendait et se 
Sauva. 

— Très bien, dit Saverne d'un ton satisfait, 
la victoire me reste. 

— Mais elle te fût restée sans tant d'énergie, 
répondit Marc en riant. 

— Bah! c'eût été plus long, et j'aime les 
moyens expéditifs. L'animal était en train de 
discuter. 

Il s’approcha de Mme de Preymont qui avait 
assisté en souriant à la fin de la scène. 

— Il me semble que j'arrive comme un 
intrus, lui dit-il. Je n’y comprends rien, car 
j'ai écrit pour m’annoncer. 

— La lettre ne nous est pas parvenue, ré- 
pondit-elle, mais vous savez, mon cher enfant, 
que votre chambre est toujours prête. 

— Ces imbéciles de la poste n’en font jamais 
d'autres ! s'écria Saverne avec indignation. Ce 
soir même je griffonne contre eux un article 
qui les fera enrager, j'en réponds | 

— Êtes-vous bien sûr que la lettre ne soit 
pas dans votre poche ? demanda Me de Prey- 
mont. 
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— Par exemple !.. je l’ai mise moi-même 
dans la boîte. 

Saverne se fouillait avec la vivacité d’un 
accusé qui tient à prouver au plus vite son 
innocence. 

— Pardieu, la voici ! dit-il en la présentant 
avec la plus grande aisance. Seulement elle 
arrive après mon individu. C’est une belle 
occasion pour Marc de répéter que je suis un 
étourdi. 

— Étourdi ou non, tu es comme toujours 
trois fois le bienvenu, répondit M. de Prey- 
mont d’un ton affectueux. 

Leur amitié remontait au collège. Lorsque 
l'enfant difforme et timide s’était trouvé livré 
sans défense à la persécution. traditionnelle 
de ses camarades, Saverne, quoique sensible- 
ment plus jeune que lui, l’avait pris sous sa 
protection, et, pendant que ses poings robustes 
mettaient la paix, son bon cœur avait de 
chaudes paroles pour consoler Preymont, qui 
ne devait pas plus oublier cette intervention 
bienfaisante que la profonde amertume de ces 
jours passés. 
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Une solide amitié se cimenta entre eux, et, 
plus tard, les rôles furent intervertis, car 
Saverne, à peine eut-il la bride sur le cou, 
s’empressa de dévorer son patrimoine, et Prey- 
mont, tout en essayant de calmer sa fougue 
par de bons conseils, le tira plus d’une fois 
d'un mauvais pas en lui prêtant sa bourse. Ses 
conseils, écoutés et approuvés avec enthou- 
siasme, glissaient sur une nature excellente, 
facile à l'entraînement, s’abandonnant aux 
caprices du moment avec l’insouciance d’un 
esprit dont les principes sont élastiques et 
dont la liberté n’est entravée par aucun lien 
de famille. Mais Saverne avait le don rare de 
plaire à tout le monde ; les gens les plus sé- 
rieux lui pardonnaient les écarts de sa nature 
superficielle en faveur de sa bonne humeur 
inaltérable, de la franchise avec laquelle il 
avouait ses torts et d’une verve qui entraînait 
les rieurs de son côté. 

Me de Preymont le traitait en enfant très 
aimé pour lequel on a des indulgences inépui- 
sables, et Saverne, sans intérieur, sans famille, 
considérait comme sienne la maison de son 
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ami. Il vivait largement du produit de ses 
talents. Caricaturiste recherché, il écrivait en 
outre d’une plume légère et facile dans diffé- 
rentes feuilles périodiques. 

— Eh bien, enfant terrible, lui dit Mme de 
Preymont, quelles sottises avez-vous faites de- 
puis que je vous ai vu ? 

Saverne, qui dégustait des fraises, cessa de 
manger pour réfléchir sérieusement, et s’écria 
d’un air étonné : 

— Aucune! Par le ciel, madame, c’est 
étonnant ! 

— Alors vous nous revenez tout à fait con- 
verti. La dernière fois que nous avons causé 
ensemble, vous parliez de mariage avec une 
grande sagesse. 

— Ah! ma sagesse est plus grande que 
jamais, je ne demande qu’à la suivre, mais... 

Il jeta un regard éploré à Marc. 

— Mais ta sagesse ne s'accorde pas avec 
celle... de tout le monde, répondit Preymont 
en souriant. 

— Tu l’as dit, répliqua Didier piteusement. 
Et pourtant je suis fatigué de vivre seul... du 
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moins sans intérieur régu… bref, tu com- 
prends ! ajouta-t-il en noyant l'explication 
dans son café et le respect que lui inspirait 
Me de Preymont. 

— J'aime à vous voir cet air soucieux, lui 
dit-elle, nous en reparlerons, et je ferai en 
sorte de vous découvrir une sage petite femme. 

— Une sage petite femme ! répéta Saverne 
d’un ton inquiet. Sage. oui, mais pas trop 
sérieuse, n'est-ce pas? Je ne veux pas d’une 
vertu coiffée d’un bonnet de coton ! s’écria-t-il 
avec effroi. 

— Rassurez-vous, répondit Mme de Prey- 
mont en riant. Ce n'est pas de nos jours que 
la vertu est tentée de mettre cette coiffure à 
la mode. 

Preymont conduisit son ami dans une cham- 
bre dont les vastes proportions plaisaient à 
Saverne. 

— Les femmes comme ta mère sont des 
femmes admirables, déclara Didier, mettant en 
une minute le désordre autour de lui. Admi- 
rables ! il n'y à pas d’autre expression. Seule- 
ment ces saintes, entortillées de vertus et de 
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bonnes pensées, ne connaissent pas plus la vie 
qu’un enfant, et ne se doutent pas de l’em. 
barras dans lequel est plongé un pauvre garçon 
rempli de bon vouloir, mais orné d’un crampon. 

— Peut-être que si. mais je ne crois pas 
que ton malheur lui inspire une profonde com- 
misération. .— 

— Voilà, voilà! qu'est-ce que je disais ? 
s’écria Saverne en bouleversant son sac de 
voyage pour chercher, sans la trouver, la clef 
de sa malle. Elle croit qu'il est facile de vivre 
dans une cellule, un capuchon sur le chef, 
une tête de mort devant soi pour méditer et 
une cruche d’eau pour se restaurer. Mais 
bah ! je ne veux penser à rien ce soir. Tout 
s’arrangera : mon crampon s’en ira au diable, 
et je prierai ta mère de me trouver une femme, 
car, après tout, je dois avouer qu’elle ne m'a 
jamais parlé de cellule, et que j'ai confiance en 
son jugement. 

Impatienté de ne pas trouver la clef qu'il 
cherchait, il fit sauter la serrure de sa malle 
et en éparpilla le contenu autour de lui. 

— Voilà qui est fait, dit-il avec satisfaction. 
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Ton valet de chambre se débrouillera demain 
avec mes effets. Une nuit passée à l’air leur 
fera du bien, car c'est moi qui les ai fourrés 
là dedans, et je n’ai jamais la patience de les 
arranger avec symétrie. 

— Quand tu seras marié, ta malle ne res- 
semblera plus à une hotte de chiffonnier, ré- 
pondit Preymont en riant. Bonsoir ! 

. Au moment d'ouvrir la porte, il se retourna 
pour dire avec effort : 

— À propos de mariage. tu arrives précisé- 
ment pour assister à celui d’une cousine à moi. 

— Ah! est-ce la petite Suzanne que j'ai 
vue ici autrefois ? 

: — Oui... c’est Ml Jeuffroy. 
. — Enfant, elle était gentille. Qu'’est-elle de- 
venue comme femme ? 

— Tu la verras après-demain, c’est le jour 
du contrat, et je te ferai inviter. 

— Bravo! j'étudierai sur le fiancé quelle 
tête il faut avoir quand on se marie, et je trou- 
verai bien parmi les invités quelques silhouettes 
pour mon crayon. 

Preymont, après une journée d'efforts pour 
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se dominer, éprouvait un impérieux besoin de 
solitude. I] sortit, puis traversa la route et les 
prés qui séparaient la propriété des bords de 
la Loire. 

Souvent, dans le même endroit, il était venu, 
fatigué d’un travail aride ou saisi de tristesse 
devant des désirs irréalisables, chercher dans 
l’imposant silence et la tranquille limpidité de 
la nuit le calme extérieur qui agit sur la pensée. 
Mais alors il ne trouva dans la solitude qu’un 
homme malheureux, 

« J'aime..., pensait-il, moi qui n’ai même pas 
le droit, sans être ridicule, d'associer ce mot à 
mes pensées. » 

Et il se sentait aux prises avec des accès de 
misanthropie, de colère, de découragement que 
son orgueil et sa philosophie étaient impuissants 
à vaincre. 

La réflexion, l'expérience et une tendance à 
la spéculation avaient développé une largeur 
de pensée innée chez lui. Il aimait à géné- 
raliser ses idées dans la contemplation de la 
place infime que, pris isolément, l’homme oc- 
cupe dans l'univers. Le regard posé sur le 
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. renouvellement de la nature et des siècles, les 
lignes avaient alors à ses yeux leurs propor- 
tions réelles, et il aimait à trouver ainsi une 
liberté de jugement qui aurait détruit en lui 
les préjugés s’il en avait eu. Il était résulté de 
cette tendance d'esprit que non seulement il 
restait étranger aux vanités mesquines et aux 
intolérances étroites, mais qu'il s'était créé une 
sorte de stoïcisme, à l’aide duquel il prétendait 
s'élever au-dessus des faiblesses de l’amour- 
propre et de la passion. 

Mais, malgré ses affirmations, il y avait 
manque d'équilibre entre ses sensations, ses 
sentiments et sa pensée. Il le voyait quand il 
se laissait entraîner, parce qu'il souffrait, à 
des emportements misanthropiques, malgré 
l'indulgence, malgré la profonde pitié qu'il 
puisait pour l'humanité dans une intelligence 
saine et large. 

Quand il remonta chez lui, la vie calmée de 
la nature endormie n'avait fait qu’assister aux 
luttes d'un cœur ardent et comprimé, plein 
d’une passion qui le livrait à une profonde 


angoisse. 


III 


Le iendemain, il écrivit à M. Jeuffroy pour 
lui demander s’il pouvait, sans indiscrétion, lui 
présenter Saverne au contrat, car il savait que 
M. Varedde, en grand deuil de ses parents, 
désirait que le mariage se fit dans la plus com- 
plète intimité, à la très vive satisfaction de son 
beau-père, dont les dépenses se trouvaient ainsi 
forcément limitées. 

— Saverne, Saverne ! répéta M. Jeuffroy en 
lisant le billet devant sa sœur. Je connais ce 
nom-là.. Il y a longtemps qu'il n’est venu ici, 
mais je me rappelle l’avoir vu une fois. Par- 
bleu, j'y suis ! c’est un dessinateur et un écri- 
vain. Je ne sais pas ce qu'il écrit, mais il est 
connu. 

Mie Constance n'ouvrait jamais un livre, et 
considérait qu'un auteur est un phénomène 
que les simples PAriCuUÊre, heureusement pour 
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eux, ne sont pas appelés à rencontrer dans leur 
chemin. 

— Un homme qui écrit ! s’écria-t-elle ; et 
Mme de Preymont l'a chez elle! Pauvre 
femme ! que va-t-elle lui donner à manger ? 

— Hum! je n’aime guère ces gens-là | re- 
prit M. Jeuffroy, dont la large face exprimait 
cependant une certaine satisfaction. Des vi- 
veurs, des paniers percés | 

— Que vas-tu faire, mon frère ? 

— Parbleu! je vais dire à Preymont de 
l’amener ; Varedde ne pourra pas en être con- 
trarié, D'ailleurs, c’est flatteur d’avoir à sa 
table un homme dont le nom est souvent dans 
le journal. 

Ce fut avec un visage impassible que Prey- 
mont, habitué à cacher ses impressions, par- 
tit avec sa mère et Saverne pour aller remplir 
son rôle de témoin. 

Lorsqu'ils entrèrent dans le salon, Suzanne, 
dont la beauté était mise en relief par une 
toilette élégante donnée par Me Constance, 
causait avec son fiancé, un grand garçon bien 


planté, mais que Saverne, stupéfait de la rare 
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beauté de Mle TJeuffroy, jugea absolument 
indigne de baiser même le bout des doigts de 
la jeune fille. 

Assise bien droite dans un fauteuil, ses 
papillotes un peu jaunes arrangées avec ordre 
sous un bonnet de dentelle, vêtue d’une robe 
de soie noire qu’elle avait eue pour le mariage 
de son frère et que quelques ornements de sa 
façon essayaient de rajeunir, Mlle Constance, 
un sourire de béatitude sur les lèvres, ressem- 
blait à une apparition étrange et surannée. Si 
parfois elle avait rêvé qu’en des temps diffé- 
rents la beauté de sa nièce l’eût fait aimer 
d’un prince, elle songeait que les mœurs ac- 
tuelles ne sont point à dédaigner, et qu’il est 
bien doux de conserver le droit de manifester 
son amour à ceux qu’on aime. 

Quand le notaire commença la lecture du 
contrat, Suzanne, étouffant un soupir d’ennui, 
se tourna vers le jardin et s’abandonna à ses 
pensées heureuses. 

La chaleur, cette année-là très tardive, 
était apparue subitement, plongeant dans un 
délire joyeux tous les êtres qui tiennent d’elle 
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ou la vie ou la joie. Comme des fous ravis, ils 
s'agitaient en masse avec un bruit assourdis- 
sant, s'’acheminant affairés vers on ne sait 
quel but mystérieux. Les feuilles tremblaient 
d'ivresse sous la caresse d’un souffle parfumé ; 
un fin duvet, échappé de grands peupliers, 
suivait tous les caprices de la brise pour venir 
tomber en si grande quantité dans les allées 
que le sol, par endroits, semblait enfoui sous 
une neige blonde. Ce duvet léger s’aventurait 
dans les rayons de vive lumière qui pénétrait 
dans les appartements ouverts ; il s’y précipi- 
tait avec elle, effleurant en passant le visage 
de la jeune fille sans réussir à la distraire de 
sa rêverie. 

A quelques pas d'elle, Preymont contem- 
plait, avec des pensées bien différentes, la 
joyeuse folie de la vie qui parait de sa jeu- 
nesse jusqu'aux vieux et sombres ifs, dressant 
dans le jardin les formes laïides et bizarres 
qu'on leur avait données. Il sentait sourdre 
dans son âme une vieille, une ardente colère 
contre tout ce qui est vie et joie. Il savait 
que, dans d’autres circonstances, il eût pu se 
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faire aimer de cette femme ravissante et mettre 
à ses pieds les trésors d’un cœur affamé qu'il 
avait cru mort aux rêves de bonheur. 

Les visages et les objets qui l’entouraïent 
lui étaient odieux ; il se demandait avec irri- 
tation quel était son rôle au milieu des rouages 
éternels de la nature, lui auquel les joies et 
les devoirs les plus légitimes étaient refusés. 
Ancienne et dévorante pensée qui, lorsque la 
passion n’en était pas comme aujourd’hui 
l'inspiratrice, avait cependant étendu son 
ombre épaisse sur ses efforts et ses travaux 
dans les moments les plus brillants de leur 
réussite. 

Il tressaillit, comme un homme réveillé 
brusquement, quand Saverne, absorbé jusque- 
là dans la contemplation de Suzanne, se pen- 
cha à son oreille pour lui dire : 

— Quelle ravissante créature !.. mais com- 
prend-on pourquoi elle épouse un grand gail- 
lard aussi banal ! je le trouve vulgaire. 

— Elle le voit sous un autre jour, répondit 
Preymont d’un ton bref, et la réputation de 
M. Varedde est celle d’un très brave garçon. 
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— Je pense bien qu'on ne la donne pas à 
un repris de justice ! répliqua Saverne. Un 
brave garçon! bel argument, ma foi, pour 
marier une femme qui, si elle le voulait, bou- 
leverserait la cervelle de tous les hommes. 

Une interruption dans la lecture du con- 
trat l’obligea au silence. Suzanne, n’entendant 
plus la voix forte et monotone du lecteur, 
tourna la tête et vit que M. Varedde discutait 
à voix basse avec le notaire. 

— Je crois, monsieur, qu’il y a là une erreur. 

— Aucune erreur |... M. Jeuffroy m'a donné 
écrite l’énumération des titres qui devaient 
être portés sur le contrat, et je n'ai eu qu'à 
copier exactement. 

— Eh bien, reprit Varedde, M. Jeuffroy a : 
eu .une distraction; ce sera facile de recti- 
fier. 

Le notaire toussa d’une façon significative, 
et lui dit tout bas précipitamment : 

— Prenez garde! ce n’est pas l'habitude 
de mon client de se tromper sur des chiffres. 

— Raison de plus pour m'expliquer, ré- 
pondit-il. 
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Il se tourna vers M. Jeuffroy, qui attendait 
d'un air tranquille la fin du colloque. 

— Je disais à monsieur qu'il y a une erreur, 
reprit-il. Voulez-vous bien examiner avec moi? 

— Une erreur l… quelle erreur? répondit 
M. Jeuffroy en se levant. 

— Voulez-vous que nous passions dans 
votre cabinet pour nous expliquer, monsieur ? 
Nous serons plus libres, et nous n’ennuierons 
personne de ces détails. 

Suzanne, surprise en les voyant s'éloigner, 
interrogea Preymont, qui répondit d’un ton 
insouciant : 

— Un malentendu, je crois, que ces mes- 
sieurs vont éclaircir en quelques mots. 

— C'est la faute du notaire, dit Mlle Con- 
stance, vaguement inquiète. Il aura mal com- 
pris les idées de mon frère. 

Mais l'explication se prolongeait et dégéné- 
rait en altercation. M. Varedde ayant élevé la 
voix, on l’entendit s’écrier avec colère : 

— Ce n’est qu’une duperie, monsieur ! et 
si vous avez cru que je n'étais pas assez expé- 
rimenté en affaires pour m'en apercevoir, vous 
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vous étiez trompé. J'ai toujours entendu épou- 
ser une femme qui m’apportât 100,000 francs 
de dot parfaitement liquides, mais vous vous 
êtes arrangé de façon que la dot promise se 
trouve réduite à 60 ou 70,000 francs au plus... 
Je refuse de signer le contrat si vous ne le 
rectifiez pas. 

Suzanne n’entendit pas la réponse de son 
père ; elle s'était levée pâle d'émotion et les 
yeux indignés. 

Sa tante entra précipitamment dans le cabi- 
net de M. Jeuffroy. 

— Qu'y a-t-il ? pourquoi vous fâchez-vous ? 
demanda-t-elle d’une voix étranglée par l’in- 
quiétude. 

— Mademoiselle, répondit M. Varedde qui 
paraissait très excité, monsieur votre frère a 
bien promis une dot de 100,000 francs, mais il 
en a représenté un bon tiers en valeurs à peu 
près fictives, car il sait aussi bien que moi 
qu’elles n’auront plus cours dans un temps 
très rapproché, et que le taux en est du 
reste absolument ïilusoire. Peut-être avait- 
on espéré que la fraude passerait inaperçue, 
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ou que, si près du mariage, je n'oserais pas 
protester. 

— Vous pourriez ménager vos expressions ! 
s’écria M. Jeufiroy furieux. Un père est bien 
libre de constituer la dot de sa fille comme il 
lui convient, sans pour cela commettre de 
fraude. 

— Certainement, monsieur, vous êtes très 
libre, mais je le suis également de me retirer 
si vous me poussez à bout. 

Le notaire se tenait coi, voyant que la bour- 
rasque était trop forte pour qu'il pût interve- 
nir. Il en observait les différentes phases avec 
la mine placide d’un homme dont l'expé- 
rience est grande. 

Mie Constance, épouvantée, prit son frère à 
part et lui dit : 

— Il faut céder, mon frère. Un mariage 
manqué fait un tort considérable à une jeune 
fille, Et puis, il faut penser avant tout à Su- 
zanne, au chagrin qu'elle aurait. Change 
vite les valeurs. 

. — Je ne changerai rien, répondit M. Jeuf- 
froy en frappant du pied. Je ne vois pas pour- 
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quoi ma fille et mon gendre n'auraient pas 
aussi bien que moi quelques valeurs médiocres. 
Varedde aime Suzanne ou ne l'aime pas. Quel- 
ques sous de plus ou de moins ne font rien à 
l'affaire. 

— Mais il peut bien l'aimer et tenir à la 
dot, répondit Mlle Constance au désespoir. Mon 
frère, pense à Suzanne et fais un sacrifice. 

— Sacrifice, sacrifice !.… propos de femme ! 
répondit M. Jeuffroy dont les petits yeux, sous 
l'empire de la colère, avaient découvert le 
moyen de devenir expressifs. Vais-je me 
mettre sur la paille sous prétexte que Suzanne 
est ma fille? Je ne changerai rien, rien aux 
dispositions prises. 

Son avarice, dans le moment, dominait sa 
vanité et toutes les considérations qui le pres- 
saient de marier sa fille. L’entêtement d’un 
esprit borné s'en mêlait, mais, au milieu de 
ces différents sentiments, il n’oubliait pas que, 
en méditant de duper M. Varedde, il avait 
songé à la générosité de sa sœur si un conflit 
se produisait. Le parti de la vieille fille fut en 
effet pris immédiatement. La somme en dis- 


74 UN VAINCU 


cussion représentait à peu près la moitié du 
petit capital que, chaque année, elle augmen- 
tait avec délices par ses économies, mais elle 
n’hésita pas à s’en dépouiller. 

— J'en aurai toujours assez, dit-elle à son 
frère ; il nous faut si peu de chose pour vivre, 
à Fanchette et à moi ! 

— Ma foi, répondit M. Jeuffroy d’un ton 
maussade, si tu veux faire un cadeau à ta 
nièce, tu es bien libre. Pour moi, je ne puis 
rien de plus. | 

Mie Constance courut à M. Varedde et lui 
dit : 

— Tout est arrangé, mon cher monsieur, 
je prends pour moi les valeurs qui ne vous 
plaisent pas, et je les remplace par une partie 
des miennes. Elles sont, au reste, à Suzanne, 
puisque toute ma fortune doit lui revenir un 
jour. 

Varedde respira ; il craignaïit d’être allé trop 
loin et d’avoir amené une rupture. Il aimait 
réellement Suzanne, mais il était de ceux qui, 
‘après avoir pesé tous les avantages d’un ma- 
riage, n’entendent pas qu’une parcelle leur en 
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soit enlevée. Cependant ce fut en hésitant qu'il 
répondit à Mlle Constance : 

— Mais, mademoiselle, c'est une affaire 
entre moi et M. Jeuffroy. Je ne vous demande 
rien, et je ne sais si je dois accepter. 

— Pourquoi n’accepteriez-vous pas, mon- 
sieur, si moi j'accepte ? 

Varedde se retourna vivement et se trouva 
en face de Suzanne, dont les grands yeux 
bleus brillaient de colère. Il resta tout inter- 
dit, se demandant avec une terrible inquié- 
tude si elle avait entendu les propos exas- 
pérés que, dans son emportement, il n'avait 
pu retenir. Il crut habile de traiter légèrement 
l'incident : 

— Ma chère enfant, lui dit-il en souriant, 
les questions d’argent ne vous regardent pas ; 
que venez-vous faire ici ? 

— Ce que je crois devoir faire, monsieur, 
répondit-elle d’un ton dédaigneux. 

— C'est me répondre d'un ton un peu 
désobligeant, chère Suzanne. Je vous en prie, 
rentrez dans le salon, l'affaire sera réglée 
dans une minute, et nous vous rejoignons. 
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— L'affaire, comme vous l'appelez, est 
toute réglée, répliqua Suzanne. Ma chère, ma 
bonne tante, j'accepte votre aumône. 

— Mademoiselle ! s’écria Varedde en rou- 
gissant de colère. 

— Quoi? le mot vous dépiaît ?.… mettez 
don si vous voulez, et qu'on termine au plus 
vite. 

La jeune fille, très pâle, était si belle que le 
notaire, malgré ses cheveux gris, faillit tomber 
amoureux d'elle. Elle parlait d’un ton décidé 
qui frappait de surprise M. Jeuffroy et produi- 
sait sur Varedde une impression extrêmement 
pénible, car il avait été convaincu jusque-là 
qu'une jeune fille de dix-neuf ans est une 
enfant sans initiative et maniable comme de la 
cire molle. 

— Suzanne, ma chère Suzanne, lui dit-il 
en l’attirant malgré elle dans l’embrasure de 
la fenêtre, cette scène est déplorable, je la 
regrette amèrement. Pourquoi cet air en co- 
lère ? Que supposez-vous ? N’allez pas imaginer 
que je ne vous aime pas parce que je refuse 
d'être dupe. 
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— Est-ce que mon père est capable de 
duper qui que ce soit, monsieur ? répondit 
Suzanne avec véhémence. 

‘Furieux contre lui-même, Varedde répliqua : 

— Je suis trop ému en vous voyant cet air 
mécontent, Suzanne, pour peser mes mots. Si 
je vous ai blessée par certaines expressions, 
j'en suis sincèrement désolé. Faites la part de 
la surexcitation du moment. C’est fini, n'est-ce 
pas ? 

— Mais le malentendu n'existe plus, mon- 
sieur, répondit Suzanne à haute voix. Ma 
tante a levé toutes les difficultés : vous vouliez 
cent mille francs, vous les aurez !.. et, comme 
vous le disiez, n’en parlons plus. 

Puis elle ajouta plus bas, d’un ton ironique : 

— Quant à votre amour, je n’ai évidem- 
ment aucune raison d’en douter. J'y crois, oh ! 
très fermement. 

Le malheureux Varedde, interdit, sentait 
qu’il jouait un rôle pitoyable, qu’elle le tenait 
sous ses pieds et que, devant cette colère de 
femme offensée, le plus sage parti était de ne 
rien dire. 
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Me Constance, qui avait fait rectifier le con- 
trat, s’approcha d'eux et enleva la position. 

— Tout est en règle maintenant, mes chers 
enfants ; terminons vite. Que doivent penser 
les Preymont et les témoins ? 

— Ma tante a raison, monsieur, reprit Su: 
zanne, ce malheureux incident n'a que trop 
duré. Par égard pour moi, veuillez ne plus 
discuter. 

Lorsque, malgré un mouvement de Preymont 
pour l'arrêter, Suzanne était entrée dans le 
cabinet de son père, elle en avait refermé la 
porte, et les invités, réduits aux conjectures, 
échangeaient leurs suppositions. 

— Ah! s’écria Saverne avec indignation, 
je crois, en vérité, qu'il marchande. c’est 
dégoûtant ! 

— L'expression est un peu vive, monsieur, 
releva un des témoins de M. Varedde. En quoi 
est-ce dégoûütant de penser à ses intérêts et de 
ne pas vouloir être attrapé ? | 

— Attrapé !.. ah ! le mot est joli ! répliqua 
Saverne avec chaleur. Attrapé ! quand il de- 
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vrait mendier à genoux la main de Mile Su- 
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zanne, et ne penser qu’à son infériorité devant 
tant de grâce et tant de beauté. La belle 
affaire que trente mille francs ! A la place de 
Mie Jeuffroy, je flanquerais votre ami à la 
porte | 

— Mais taisez-vous donc | lui dit tout bas 
Mne de Preymont en posant la main sur son 
bras pour calmer son exaltation. De quoi vous 
mêlez-vous ? Devenez-vous fou ? 

- Preymont écoutait silencieusement. Pour 
lui qui aimait passionnément Suzanne dont 
il connaissait le caractère fier et entier, il se 
demandait, avec angoisse, ce que devien- 
drait une vie commencée par une blessure qui 
devait révolter la jeune fille. 

Il l’examina avec attention quand elle ren- 
tra dans le salon. Sans rien dire, elle alla re- 
prendre la place qu’elle occupait précédemment. 

« Que pense-t-elle ? » se demandait Preymont 
en remarquant qu’elle pâlissait et rougissait 
alternativement sous l'excitation de ses senti- 
ments intimes. 

— Un léger malentendu, expliqua le no- 
taire, tout est réglé maintenant. Je crois que 
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nous pouvons procéder aux signatures. Ma- 
demoiselle Suzanne, voulez-vous venir signer ? 

Mais il répéta deux fois la question sans 
qu’elle entendît sa voix. 

— Ma chère Suzanne, dit Marc en lui pre- 
nant la main, on demande votre signature. 

Elle se leva aussitôt et s’approcha de la 
table en disant : 

— M. Varedde a-t-il signé ? 

— C'est vous, mademoiselle, qui devez com- 
mencer, lui dit le notaire; c’est un usage 
courtois. 

— Non... je ne signerai qu'après lui. Mon- 
sieur, signez, je vous prie. 

Devant le ton impérieux de la jeune fille, 
M. Varedde eut quelque peine à retenir un 
geste de colère ; mais il se contint, et, après 
avoir signé d’une main nerveuse, il lui passa 
la plume. Elle la jeta devant elle, prit vive- 
ment le contrat et le déchira. 

A cet acte imprévu, Mie Constance, stupé- 
faite, poussa un cri; M. Jeuffroy, furieux, 
s'avança vers sa fille et lui saisit le poignet en 
disant : 
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— Sotte !.. deviens-tu folle ? 

M. Varedde la regardait sans pouvoir pro- 
noncer un mot. 

— Monsieur, lui dit Suzanne, qui, par un 
énergique effort de volonté, parlait avec calme, 
je n’épouserai jamais un homme qui m'a mar- 
chandée. Voici la bague de fiançailles, on vous 
renverra le reste aujourd’hui même. 

— De quel droit te permets-tu.., commença 
M. jeuffroy. 

Mais M. Varedde l’interrompit d’un geste et, 
tout tremblant de colère, s’écria : 

— Comment! pour une simple discussion 
d’argent, vous renoncez à m'’épouser ?.… Pour- 
tant, mademoiselle, si vous êtes loyale, il me 
semble que vous devez avoir un peu d'affection 
pour l’homme à qui vous donniez votre main ! 

— Osez, s'écria Suzanne avec impétuosité, 
osez affirmer que, si ma tante n'avait pas eu 
la générosité de se dépouiller pour compléter 
ma dot, vous n'auriez pas rompu! Vous 
vous permettez de mettre en doute ma loyauté 
monsieur, continua-t-elle les yeux étincelants ; 
mais votre amour si souvent affirmé, où est-il ? 
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Dans l’offense faite à votre fiancée, ou dans 
l’insulte jetée à mon père ? : 

— Je sais que je vous ai donné prise sur 
moi, répondit M. Varedde, et il est difficile de 
raisonner avec une femme en colère ; mais si 
vous m’aimiez réellement, vous pardonneriez 
facilement quelques mots trop vifs. 

— Il y a autre chose que des mots trop vifs, 
répliqua Suzanne d’une voix tremblante, et la 
sympathie ne résiste pas à certaines épreuves ; 
j'avais donné la mienne à quelqu’un qui n’était 
pas vous. 

Elle lui tourna le dos et quitta le salon. 

Son départ fut suivi d’un moment de stu- 
peur. Saverne, transporté d'enthousiasme, eût 
voulu précipiter par la fenêtre le père et le 
fiancé, puis s’élancer sur les pas de la jeune 
fille, lui exprimer son ardente admiration, s’en 
faire aimer en deux temps et l'emmener très 
loin dans les régions de l’amour chevaleresque. 

Bouleversé et pâle comme un mort, Prey- 
mont se pencha vers sa mère et lui dit : 

— Vous seule pouvez trouver le mot qui lui 
fera du bien. Suivez-la, je vous en prie, et, si 
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c’est possible, que Mike Constance ne l’accable 
pas de ses consolations. 

Ensuite il s’efforça d'empêcher que les esprits 
surexcités n’allassent trop loin. 

Après quelques paroles vives échangées avec 
M. Jeuffroy, Varedde se retira, suivi immédiate- 
ment de Preymont et des quelques personnes 
présentes. | 

L'événement avait été si rapide que M. Jeuf- 
froy, resté seul, se demandait s’il était bien 
éveillé. Sa rage, son dépit et son chagrin se 
résumaient dans cette pensée : 

« La triple sotte ! où a-t-elle pris un pareil 
caractère? Nous verrons si je ne le fais pas 
plier Elle me payera ce scandale ! » 

Il s'était dit, en cédant au désir de dimi- 
nuer la dot promise, qu’un homme amoureux 
écouterait d’une oreille distraite l’énumération 
ennuyeuse des valeurs sur lesquelles il pouvait 
bien, du reste, avoir des aperçus très superfi- 
ciels, mais que, dans le cas contraire, il céderait 
facilement. Il voyait maintenant que Varedde 
était de la race des intéressés, et, malgré sa 
colère, il le jugeait favorablement. 
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Mais il ne trouvait aucune circonstance atté- 
nuante à la conduite de sa fille, dont il avait 
complètement oublié de faire entrer la dignité 
et la fierté blessées dans les éventualités pré- 
vues. Enfin il enveloppait Mlle Constance dans 
son ressentiment : 

« Une autre sotte !.… puisqu'elle voulait bien 
faire un cadeau à sa nièce, elle aurait pu le 
dire plus tôt. Et encore ça parle de sacrifice !.. 
Nous voilà dans de beaux draps, grâce à elle!» 

Sa première pensée avait été de céder à la 
colère et de monter immédiatement chez sa 
fille ; mais la nécessité de prendre certaines 
mesures l’obligea à sortir, et il ne rentra que 
pour le dîner. 

Pendant ce temps, Suzanne, très surexcitée, 
n'éprouvait aucune défaillance et s’efforçait de 
consoler Mlle Constance désespérée. 

— Comment pouvez-vous pleurer ! disait- 
elle avec animation. Vaut-il un regret ? N’avez- 
vous pas entendu qu’il parlait de se retirer ? 
Mettez-moi un peu plus haut, ma chère vieille 
tante ; vous qui êtes si généreuse, vous devriez 
le mépriser. 
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— Mon Dieu, mon Dieu ! répétait la pauvre 
fille, il est si naturel de penser à ses intérêts, ma 
Suzanne |! mais tu es une enfant, tu ne sais rien 
de la vie ; on a besoin d'argent. Un si bon parti! 

— Vous l’appelez encore un bon mariage 
quand vous venez de voir ce qu'était l’homme ! 
s’écria la jeune fille. 

Elle n’essaya plus de discuter, et pendant que 
Mie Constance allait quitter ses vieux atours 
et narrer à Fanchette son désespoir, elle s’a- 
bandonna à ses pensées sans chercher à calmer 
leur surexcitation. 

Cependant, elle se disait avec inquiétude : 

« Que pense mon père ? pourquoi ne l’ai-je 
pas encore vu ? » | 

-Ce ne fut pas sans quelque appréhension que, 
décidée à réagir immédiatement contre elle- 
même, elle descendit pour le dîner, songeant 
qu’elle délivrerait M. Jeuffroy de son plus grave 
souci en lui prouvant, par son air calme, que 
la blessure se cicatriserait aisément. 

Il entrait dans la salle à manger lorsque Su- 
zanne arrivait. Elle fit précipitamment quel- 
ques pas vers lui, espérant un peu que, pour 
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la consoler, il allait la prendre dans ses bras 
comme un père aimant : mais elle s’arrêta court 
devant la mine rogue de M. Jeuffroy qui s’assit 
à table sans parler. Il ne rompit le silence que 
pour se plaindre amèrement des dépenses inu- 
tiles qu’un dîner manqué de quinze couverts 
lui avait imposées. Il fit comparaître la cuisi- 
nière, et lui donna des ordres minutieux pour 
conserver le plus longtemps possible une partie 
des mets dont la vue l’horripilait. 

— Nous pouvons vivre là-dessus au moins 
huit jours, lui dit-il. Je n’entends pas vous 
donner un sou avant la fin de la semaine pro- 
chaine. 

La surexcitation de Suzanne s’abattait plus 
rapidement qu’un vent vif sous une pluie fine. 
Elle luttait contre un accès de désolation. 
Jusque-là sa colère contre M. Varedde l’avait 
soutenue et ne lui avait pas permis de réfléchir 
à la conduite de son père; maïs soudain un 
doute, qu’elle se reprochait comme une faute 
énorme, lui serrait le cœur. 

Après le dîner, il lui ordonna d’un ton brus- 
que de passer avec lui dans le salon. 
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— Je ne vous ai pas encore dit ma pensée 
sur votre conduite, mademoiselle ; je voudrais 
bien savoir dans quels romans vous avez pu 
trouver l’idée qu’une jeune fille avait le droit 
de mettre à la porte un fiancé honorable choisi 
par son père. 

— Honorable ! s’écria Suzanne. Mon père, 
vous trouvez honorable qu’il songeât à m'a- 
bandonner pour une question d’argent ? 

— Voilà déjà de grands mots. T'abandon- 
ner ! est-ce qu'il en était seulement question ? 
Les affaires te regardent-elles ? Est-ce qu’à 
chaque instant il n’y a pas quelque discussion 
sur la forme d’un contrat ? Ta conduite a été 
ridicule, inepte, inqualifiable ! 

Suzanne avait une de ces intelligences nettes 
et un de ces caractères bien trempés qui ne se 
laissent pas démonter par des reproches in- 
justes ou des idées froissant leur droiture. 

— Si c'était à refaire, mon père, et bien 
que désolée de vous causer quelque peine, je 
n’agirais pas autrement, répondit-elle avec fer- 
meté. 

— Quelque peine ! voyez-vous cela, quelque 
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peine ! C'est parler légèrement de la situation 
dans laquelle je me trouve, grâce à toi... Toute 
la ville glose déjà. On est capable de me jeter 
la pierre, quoique j'aie agi selon mon droit. 

— Puisque vous avez agi selon votre droit, 
mon père, comment pouvez-vous me reprocher 
d’avoir rompu avec un homme qui vous accu- 
sait d’une chose déshonorante ? 

M. Jeuffroy, devant un raisonnement qui 
défiait la contradiction, employa, pour avoir 
raison, un moyen connu et apprécié de bien 
des gens : 

— Tais-toi… tu n'ouvres la bouche que 
pour dire des sottises. Je suis vraiment bien 
malheureux. J'arrange pour toi un mariage 
excellent avec un charmant garçon, je me 
réjouissais de penser que ma fille allait être 
heureuse, et, par caprice, elle détruit mon 
ouvrage. Elle me met à dos la meute des mal- 
veillants, elle m’attire une scène désagréable, 
elle nous donne tous en risée à un tas de 
gens dépités de te voir faire un excellent 
mariage. 

Excité par ses paroles, il se tourna vers 
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Mie Constance qui essayait de le calmer et de 
défendre Suzanne : 

— Quant à toi, tu as agi comme une im- 
bécile. Puisque tu voulais faire un cadeau, 
il fallait le dire tout de suite ; nous aurions 
ainsi évité le scandale de mademoiselle ma 
fille. 

Suzanne s’avança vers sa tante et l’embrassa, 
en disant d’une voix entrecoupée : 

— Je vous serai éternellement reconnaissante 
de ce que vous avez fait, ma tante. Vous avez 
agi d’une façon admirable, je ne l'oublierai 
jamais ; mon affection pour vous est, si c’est 
possible, encore plus vive qu’elle ne l'était au- 
paravant. 

— Ma chère enfant, j'aurais tout donné pour 
que ce malheur ne fût pas arrivé. Il ne faut 
pas en vouloir à ton père, lui dit-elle tout bas, 
il a tant de chagrin qu'il est tout hors de lui. 
Mais, continua-t-elle plus haut avec une lueur 
d'espoir, M. Varedde reviendra peut-être, et 
vous vous raccommoderez. 

Suzanne, découragée, s’éloigna de quelques 
pas et répondit : 
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— Une pareille démarche serait loin de lui 
rendre mon estime. 

— C’est un entêtement inouï! s’écria M. Jeut- 
froy exaspéré, et un monstrueux égoïsme 
quand je viens de te montrer tous les désagré- 
ments que ta conduite va m'attirer. Si, après 
ta scène ridicule, Varedde te faisait l’honneur 
de revenir à toi, tu devrais t’estimer bien heu- 
reuse. 

La jeune fille se mit à pleurer à chaudes 
larmes. Elle éprouvaïit l'impression désolée d’un 
voyageur exténué, qui a passé brusquement 
d’un pays charmant dans une contrée aride 
dont il ne voit pas la fin. Elle était prise de 
vertige devant l’abîme qui la séparait de son 
père, et, dans sa double déception, celle que 
lui causait M. Jeuffroy était peut-être la plus 
cuisante. Quels que soient les liens du sang, il 
est contre nature d’aimer ardemment ceux qui 
ne répondent ni à votre affection ni à votre 
intérêt, et la tendresse de Mlle Jeuffroy s'était 
refroïdie en face de l'indifférence ou de l’atti- 
tude désagréable de son père. Mais du moins, 
quels que fussent ses étonnements et sa peine 
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devant certains propos, malgré son aversion 
secrète pour une existence parcimonieuse et 
les idées qu’elle entendait émettre, jamais le 
plus léger soupçon n'avait altéré sa confiance 
dans l’honorabilité de M. Jeuffroy. 

Emportée par son angoisse, elle s’approcha 
de lui et dit d’un ton suppliant : 

— Mon père, dites-moi que M. Varedde vous 
a... je vous en prie, dites que... 

Mais retenue par sa pudeur filiale, épou- 
vantée d’une pensée. qui la troublait déjà 
comme un remords, elle s’interrompit et s’en- 
fuit. 

— Qu'est-ce qu’il lui prend ? s’écria M. Jeuf- 
froy au comble de l’étonnement. Que veut-elle 
dire, ma sœur ? 

— Je n’en sais rien; mais ce que je sais, 
mon frère, répondit la vieille fille avec éner- 
gie, c'est que tu as été dur pour elle, que 
tu l’as fait pleurer, et que je ne veux pas 
de ça ! 

Et, sans attendre la réponse de M. Jeuffroy, 
elle partit, le laissant chercher seul la solution 
du problème. Mais il pouvait d'autant moins 
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la découvrir que, devant la colère de sa fille 
contre M. Varedde, il était resté fort convaincu 
qu’elle ne soupçonnait pas ses agissements pa- 
ternels. 


IV 


Après une nuit d’insomnie, Preymont, quand 
il ouvrit sa fenêtre, salua le jour et respira 
l'air parfumé du matin avec l'enthousiasme 
d’un être qui, par miracle, a reconquis le droit 
de vivre. 

Il finissait de s’habiller quand Saverne entra 
dans sa chambre. 

— Mon cher, lui dit-il, figure-toi que l’ex- 

fiancé est en bas et demande à te parler immé- 

diatement. 

— Je m'y attendais, répondit Preymont avec 
ennui. 

— Est-ce que tu consens à recevoir un pareil 
pied-plat ? 

— Il est évident que je ne puis pas m'en 
dispenser, et d’ailleurs ton expression est bien 


exagérée. 
2 


94 UN VAINCU 


— Ah bien, tu es indulgent ! s’écria Saverne. 
J'aime à croire que tu ne prêteras pas la main 
à un rapprochement ? Elle serait malheureuse 
comme les pierres avec ce butor! J’ai pensé 
toute la nuit à cette admirable fille. Quelle 
femme, mon cher! Ah! il parlait de la planter 
là ! eh bien, elle l’a chassé comme un valet 
avec une présence d'esprit merveilleuse. Je n'ai 
jamais rien vu de plus empoignant que cette 
jeune fille en colère tenant tête à tout le monde, 
son beau visage renversé en arrière. Comprend- 
on qu’elle est la fille de ce gros bonhomme, qui 
ressemble à une omelette soufflée avec sa face 
rouge et bouffe ! 

— Voyons, laisse-moi descendre, répondit 
Preymont, en s’efforçant de sourire et de dissi- 
muler son inquiétude devant l’enthousiasme de 
Saverne. 

— Crois-tu qu’elle consente à renouer avec 
l’animal qui t'attend ? 

— Tout est possible dans ce domaine-là, ré- 
pondit froidement Preymont. 

Il écouta, avec sa mine impassible et un peu 
dédaigneuse, la longue justification de M. Va- 


UN VAINCU 95 


redde, qui lui raconta ses impressions dans les 
plus grands détails. 

— Permettez-moi une question, monsieur, 
lui dit Preymont. Vous n’aviez donc pas lu le 
contrat ? : 

— Si, monsieur ; mais, dans le projet que 
j'avais approuvé, il n'était question que de la 
totalité des chiffres, et je m'étais fié à M. Jeuf- 
froy pour les détails. De là ma colère. bien 
légitime, vous l’avouerez. 

— Enfin vous n’aviez pas lu l’acte dans sa 
forme définitive ? insista Preymont. 

— Non. et je déplore aujourd’hui ma 
négligence. Mais je n'ai pas perdu l'espoir de 
renouer. Puis-je espérer, monsieur, que vous 
voudrez bien être mon interprète auprès de 
Mie Jeuffroy ? Votre parenté, votre intimité 
dans la maison, surtout la confiance que vous 
inspirez à Me Suzanne, et que je lui ai souvent 
entendu exprimer, vous donnent auprès d’elle 
une autorité unique. Dites-lui, je vous en prie, 
mes amers regrets et mon ardent désir que sa 
décision ne soit pas irrévocable. Il est impos- 
sible qu'elle reste froide devant une démarche 
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qui lui prouve mon attachement, en mettant à 
ses pieds mon orgueil et mon juste ressenti- 
ment. 

Preymont éprouvait une extrême répu- 
gnance à répondre affirmativement. Il était si 
las des luttes passées, si anxieux de l’avenir, 
si révolté secrètement du rôle mondain que 
les circonstances lui imposaient vis-à-vis 
d'une femme qu’il adorait, qu'il eût voulu 
rejeter loin de lui, comme une misérable 
défroque, les obligations de sa situation. Mais 
il s'était toujours traité comme un coursier 
rétif dont la soumission était pour lui une 
question d’amour-propre. À chaque pas, fait 
dans la possession de lui-même, il avait 
éprouvé un âpre plaisir à sentir qu'il deve- 
nait le maître dans sa maison. Aussi, quels 
que fussent ses dégoûts, un effort de son 
énergie orgueilleuse le soumettait presque 
toujours aux exigences du devoir qui se pré- 
sentait à lui. De plus, dans la circonstance 
présente, il craignait de se trahir, car ce phi- 
losophe redoutait le ridicule. 

— Je consens, monsieur, répondit-il froide- 
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ment, à répéter textuellement vos paroles à 
ma cousine. 

— Mais ne les approuverez-vous pas d’un 
mot en ma faveur ? 

Preymont hésita, puis répondit nettement : 

— Non... étant convaincu maintenant que 
ce mariage ne ferait plus son bonheur. 

— Enfin, monsieur, reprit Varedde avec 
impatience, puis-je espérer que vous resterez 
neutre et n’influencerez pas contre moi Mlie Su- 
zanne ? 

— Si j'accepte la mission que vous me 
faites l'honneur de me confier, évidemment 
ce n’est pas avec l'intention de vous desservir, 
répondit Preymont ironiquement. Je commen- 
cerai par exprimer bonnement à ma cousine 
ce que vous-même m'avez dit, mais ensuite 
mon attitude dépendra de sa réponse. 

— Vos paroles ne manquent pas de sous- 
entendus, répondit Varedde irrité. 

— Remarquez, monsieur, que vous me de- 
mandez un service, répliqua Preymont d’un 
ton sec; je consens à vous le rendre, mais 


c'est tout. 
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M. Varedde fut sur le point de s’emporter, 
mais il savait qu'une démarche de Preymont 
. ‘pourrait avoir la plus heureuse influence sur 
la décision de Suzanne, et il reprit avec plus 
de calme : 

— Je ne puis, monsieur, forcer plus avant 
votre bienveillance. Tarderez-vous à faire 
cette démarche ? 

— J'y vais à l'instant, répondit Preymont 
avec résolution. 

Ils sortirent ensemble et, à la porte de la 
cour, rencontrèrent Saverne, qui voulait se 
donner la satisfaction de dévisager avec 
impertinence M. Varedde ; mais, une autre 
idée lui étant venue, il prit à part Preymont 
pour lui dire : 

— Est-ce que tu vas en ambassadeur chez 
Mile Jeuffroy ? | 

— Oui... 

— Si j'allais avec toi ? 

— En vérité, répondit Preymont impatienté, 
ton enthousiasme te fait perdre toute notion 
des convenances. Est-ce le jour et l’heure de 
lui faire une visite ? 
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Mais Saverne avait en tête de revoir la 
‘jeune fille le matin même, et, après avoir 
déclaré que son idée n'avait pas le sens com- 
mun, il suivit de loin son ami qui traversa 
rapidement la petite ville à l'extrémité de 
laquelle était située la propriété de M. Jeuffroy. 

Preymont espérait un peu trouver Suzanne 
sous les charmilles ; mais, en approchant du 
parc, il la vit sortir par la porte qui donnait 
accès sur la route. Elle la traversa pour des- 
cendre au bord de la rivière, dans un endroit 
ombragé qui appartenait à M. Jeuffroy. 

Ce fut d’un air tranquille qu’elle accueillit 
Preymont, bien que son visage fatigué portât 
des traces de larmes récentes. 

— Comment m'avez-vous découverte ici? 
demanda-t-elle. 

— Je vous ai vue sortir du parc au moment 
où moi-même j'arrivais. Je suis content de 
vous trouver seule, chère Suzanne ; M. Varedde 
sort de chez moi... 

Elle fit un geste d’indifférence. 

— Il m'a prié d’être son ambassadeur 
auprès de vous et... 
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— Que réclame-t-il? interrompit Suzanne 
d’un ton ironique. Manque-t-il quelque chose 
dans les cadeaux renvoyés? J'ai cependant 
surveillé moi-même l'envoi. Je ne crois pas 
que nous l’ayons lésé d’une perle ou d’un 
chiffon. 

— Ne le mettez pas si bas, répondit Prey- 
mont doucement ; il ne pense qu’à vous, qu’à 
son amour perdu, et m'a prié instamment de 
vous exprimer ses regrets et l’ardent espoir 
que vous consentirez à renouer avec lui. 

Suzanne regarda M. de Preymont d’un air 
étonné et s’écria : 

— Quoi, Marc! est-ce bien vous qui vous 
êtes chargé d’une pareille mission, et croyez- 
vous à son amour ? 

— Il y a différentes façons d’aimer, PPS 
Preymont évasivement. 

— Eh bien, la sienne me déplaît, dit Su- 
zanne d’un ton résolu. Ma réponse je la 
lui ai donnée hier, elle est la même ce matin. Il 
est inutile d’insister plus longtemps. 

M. de Preymont éprouvait une immense 
joie, car, quelles que fussent les agitations 
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douloureuses de la jeune fille, il songeait que, 
au point de vue du cœur, la blessure serait 
légère. Il la regardait s'appuyer avec un air 
de fatigue sur le haut dossier d’un banc rus- 
tique, et, dans son attitude affaissée, elle lui 
semblait plus délicieuse que dans les transports 
de sa fière révolte. 

De grands peupliers répandaient autour 
d’elle une ombre que le soleil perçait de place 
en place, marquant le sol de taches lumi- 
neuses, sur lesquelles on voyait remuer la 
silhouette des feuilles, qui s’agitaient avec 
un bruissement léger sous le souffle très doux 
du vent. Le flot de la Vienne mourait sans 
bruit sur le bord un peu vaseux, des loriots 
manifestaient bruyamment leur joie de vivre, 
ét les effluves de tilleuls en fleur impré- 
gnaient l'air d’un parfum pénétrant. Mais 
Mie Jeuffroy, indifférente aux détails qui 
l’entouraient, regardait devant elle l’eau mi- 
roitante avec la fixité d’un esprit captif de 
ses pensées. 

— Vous vous rappelez, Marc, ce que vous 
me disiez il y a trois jours, reprit-elle avec 
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tristesse. Vous avez dû me trouver bien naïve 
quand je vous ai déclaré que ma lampe était 
allumée. A peine l’a-t-elle été que l’amour 
s’est enfui à tire-d’aile. 

— Ce n'était pas de l’amour.… Grâce au 
ciel, vous ne l’aimiez pas réellement ! répondit 
Preymont avec chaleur. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, 
répliqua Suzanne d’une voix tremblante. 
N'est-ce pas aimer que de songer avec joie 
qu'on donnera sa vie à un homme, qu'on 
s’appuiera avec confiance sur lui, que les 
épreuves ne feront que cimenter une mutuelle 
affection, et que cette affection aura pour sou- 
tien mon entier dévouement ? Si ce n’est pas 
là aimer, qu'est-ce donc ? C’est ce que je pen- 
sais, ce que j'éprouvais, car j'avais confiance ; 
mais, la confiance envolée, tout a disparu. 

Le cœur et les tempes de Preymont bat- 
taient avec force. 

— L'amour pardonne, répondit-il d’un ton 
bas et bientôt passionné. Il prend dans ses 
bras le coupable comme un blessé adoré et le 
couvre si bien de son indulgence que la bles- 
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sure disparaît. Mieux encore, il refuse de 
croire à la culpabilité, il ne voit que lui-même 
dans le coupable qu’il aime mille fois plus 
encore parce qu’il le croit calomnié. L'amour 
intense entraîne irrésistiblement, et chasse 
devant lui tous les obstacles qui entravent 
sa marche. Il ne les voit même pas; il les 
franchit avec sa proie dans ses bras et son 
ivresse pour conduire très haut son vol. Il 
veut se perdre, se confondre avec celle qu’il 
aime, et n’admet pas qu’un seul soupçon 
vienne la lui disputer. Il aime... il aime avec 
toutes ses forces, toute son énergie, au point 
de tout oublier, de se donner si complètement, 
d’adorer avec une telle puissance que luni- 
vers entier disparaît pour lui. 

Preymont, ayant perdu tout empire sur lui- 
même, parlait avec une passion qui frappa 
d’étonnement la jeune fille et lui fit oublier 
momentanément ses chagrins. Elle le regar- 
dait avec une extrême surprise et, pour la 
première fois, perçait le masque froid qui 
cachait des sentiments profonds. Jamais elle 
n'avait entendu une parole aussi ardente, et, 


104 UN VAINCU 


bien qu’elle ne soupçonnât pas encore la 
vérité, un trouble l’enveloppa, mais si fugace 
qu’elle eut à peine le temps de le remarquer. 
Malheureusement, au milieu de ses différentes 
impressions, trop rapides pour qu'elle püt, 
dans le moment, les bien saisir, elle s’écria 
sans réflexion : 

— Comme vous parlez, Marc, et comme 
vous auriez aimé si vous aviez pu. si vous 
aviez voulu vous marier ! 

Brusquement elle avait changé sa phrase en 
rougissant de sa maladresse ; mais Preymont 
avait compris, et une douleur affreuse l’étrei- 
gnait. 

Après un silence de quelques secondes, il 
répondit d’un ton froid : 

— Laissons cela... je ne suis pas venu ici 
pour parler de moi. Vous êtes décidée, Su- 
zanne, à ne pas revenir sur votre décision ? 
Ne craignez-vous pas que votre inexpérience 
vous fasse agir d’une façon trop absolue ? 

— Qu’appelez-vous mon inexpérience dans 
ce cas-là? s'écria-t-elle avec un retour de 
colère. Suis-je ou non aimée? Vous qui pré- 
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tendez me connaître, ne me mettez-vous pas 
au-dessus d’un homme qui, quoi qu'il puisse 
dire maintenant, me sacrifiait à son intérêt ? 
Mon inexpérience, dites-vous ? Je me félicite 
de lavoir pour guide, car elle me montre 
clairement ce qu'une expérience mondaine 
cacherait sous ses compromis. Je ne suis pas 
une enfant, Marc, croyez-le; telles circon- 
stances apprennent vite à penser, et je sens que 
ma droiture ne me trompe pas. Mais. me 
blâmez-vous ? ajouta-t-elle d’un ton tout à 
coup hésitant et timide qui la rendait si sédui- 
sante que M. de Preymont fit quelques pas en 
avant pour cacher son trouble. 

— Vous blâmer ! répondit-il avec un sou- 
rire affectueux, vous ne le pensez pas. Je 
devais vous parler comme je l’ai fait, mais 
maintenant je puis vous dire que ma mère et 
moi, nous vous approuvons complètement. 

— Enfin voici un mot d’approbation ! Ah! 
quelle nuit j'ai passée au milieu de mes 
inquiétudes ! Il y a quelque chose de plus 
affreux... 

Effrayée de ce qu’elle allait dire, elle s’ar- 
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rêta en détournant son ravissant visage rouge 
de honte. 

Mais Preymont, lui aussi, avait passé la 
nuit à réfléchir, et il avait analysé les diffé- 
rents sentiments qui devaient être pour la 
nature de la jeune fille une souffrance intolé- 
rable. Voyant que M. Varedde était décidé- 
ment au fond de la mer, il n’hésita pas, pour 
la rassurer, à l’y enfouir encore plus profon- 
dément. 

Afin de s’expliquer d'une façon plus déli- 
cate, il suivit d’abord un chemin de traverse, 
et, prenant dans ses mains celles de sa cousine, 
il lui dit d’un ton calme : 

— J'ai peur, petite Suzanne, que vous ne 
vous exagériez l'épreuve. Ne croyez pas tout 
perdu, car ce qu'emporte un flot en passant, 
la nature le fait renaître promptement. Je 
crains que vous ne vous abandonniez à des 
sentiments extrêmes comme tous les jeunes 
en face d’une première déception. Ne prenez 
pas les hommes en horreur parce que l’un a 
trahi votre confiance. Assurément Varedde a 
agi bien inconsidérément, car il devait lire le 
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contrat avant le jour de la signature et faire 
ses observations à M. Jeuffroy, qui ne l’a pas 
pris en traître, puisqu'il ne tenait qu’à lui de 
connaître la teneur du document et d'éviter ce 
malentendu qui vous a tous entraînés si loin. 

Depuis un instant, il voyait que Suzanne 
écoutait avec une attention si vive qu’elle ne 
respirait plus ; un long soupir s’échappa de 
sa poitrine, car l'explication ambiguë de son 
cousin et surtout la persuasion qu’il ne croyait 
pas à la culpabilité de M. Jeuffroy suffisaient 
pour la rassurer. Preymont vit que le but était 
atteint, et qu’elle était délivrée d’une obses- 
sion auprès de laquelle le reste lui semblerait 
un joug léger. 

— Vous riez lorsque j’affirme que je vous 
connais, reprit-il en souriant, et pourtant je 
crois que vous serez courageuse, même lors- 
que le sentiment un peu exalté de l’heure pré- 
sente aura disparu. 

— Courageuse ! répondit-elle avec vivacité. 
Ah ! je vous assure que je n’ai plus besoin de 
courage en ce qui concerne M. Varedde : il est 
déjà oublié. 
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Elle quitta sa pose abandonnée pour se 
redresser avec fermeté, et prit avec M. de 
Preymont le sentier qui remontait à la route. 

— Et votre tante ? lui dit-il. Est-elle un peu 
remise ? 

— Je ne crois pas. et nous ne voyons pas 
l'événement de la même façon. Mais, Marc, 
continua-t-elle avec un changement de ton si 
marqué qu'il en fut tout étonné, il faut que 
mon père connaisse le plus tôt possible votre 
démarche et ma réponse: voulez-vous lui 
parler maintenant ? je vais avec vous. 

Preymont répondit affirmativement, en se 
retraçant à part lui la scène qui avait dû se 
passer la veille entre le père et la fille. 

En arrivant sur la route, ils trouvèrent 
M. Saverne qui flânait. La veille, Suzanne 
l’avait examiné un instant avec attention et 
curiosité. Elle se rappelait vaguement l'avoir 
vu autrefois ; son nom, prononcé souvent ‘par 
Preymont, ne lui était pas inconnu, et M. Jeuf- 
froy, ayant appris que la plume et le crayon 
de Saverne lui rapportaient de bons revenus, 
parlait avec emphase de son talent. Le physi- 
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que du jeune homme n'était pas fait pour 
diminuer son prestige, et Suzanne, lorsqu'elle 
repassait les phases de la triste journée, se 
rappelait, avec une satisfaction inconsciente 
bien féminine, des regards pleins d’une admi- 
ration sincère. 

Preymont le présenta de nouveau. 

— Mademoiselle, lui dit Saverne avec sa 
spontanéité chaleureuse, c’est à peine si je 
puis me flatter de n'être pas pour vous un 
inconnu ; pourtant permettez-moi de vous dire 
que les circonstances m'ont déjà mis au rang 
de vos amis et de vos plus chauds admi- 
rateurs. 

Par un instinct pudique et un peu hau- 
tain, plutôt que par expérience du monde, 
Mike Jeuffroy n’admettait pas qu’on lui témoi- 
gnât trop promptement de la bienveillance, et 
encore moins qu'on lui adressât des compli- 
ments ; mais elle était dans une de ces dispo- 
sitions d'esprit qui font fléchir les lignes habi- 
tuelles du caractère. La brusque déclaration 
de Saverne ne lui causa pas seulement un 
plaisir d’amour-propre, elle lui fit du bien en 
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mettant sur ses blessures le baume adoucis- 
sant d’une approbation qu'elle sentait être 
enthousiaste. 

En échangeant quelques mots avec lui, elle 
remarqua la mobilité de sa physionomie, 
l'expression vive et gaie de ses yeux gris, qui 
se fixaient sur les siens avec une hardiesse 
dont elle ne songea pas à s’offusquer. Saverne 
avait conquis du premier coup sa sympathie, 
et Preymont, observant l'harmonie de leur 
beauté élégante, s’aperçut que sa résurrection 
à lui n'était qu’une chimère. 

Pendant que Saverne se promenait dans les 
jardins, Suzanne et son cousin se dirigèrent 
vers le cabinet de M. Jeuffroy. En face de son 
père, la physionomie de la jeune fille chan- 
geait complètement ; Preymont remarqua que, 
saisie de contrainte, d’une sorte d’angoisse 
qu’elle voulait dissimuler, elle n’était plus elle- 
même. 

M. Jeuffroy, après réflexion, avait généreu- 
sement pardonné à sa sœur le mariage manqué. 
Il causait avec elle de la possibilité de revenir 
sur le fait accompli quand M. de Preymont, 
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par sa démarche, vint raviver un espoir qui 
dura le temps d’une pensée passagère. 

Après l'avoir écouté avec attention, M. Jeuf- 
froy, jetant un regard de travers à sa fille, 
demanda : 

— Est-ce que Suzanne était déjà au cou- 
rant ? 

— Oui, répondit Preymont ; j'ai rencontré 
ma cousine, et je me suis permis de lui exposer 
le motif de ma visite. 

— Ma réponse est naturellement celle que 
j'ai faite hier, dit Suzanne à voix basse, 

M. Jeuffroy se leva brusquement. Il arpenta 
son salon la mine renfrognée, le verbe haut et 
sa robe de chambre ouverte bailottant au gré 
de ses mouvements impatients. 

— Oh! je sais que tu ne te soucies guère 
de me contrarier, d’agir en dehors de toutes 
mes idées, sans même me consulter. C’est triste 
d’avoir une fille comme toi, indépendante et 
orgueilleuse |! 

— C'est une tristesse que beaucoup de gens 
voudraient partager avec vous, monsieur | ré- 
pondit Preymont d’un ton qui imposait tou- 
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jours au bonhomme et l’exaspérait en même 
temps. 

Mécontent de s'être laissé aller devant Prey- 
mont à sa méchante humeur, il répondit d’un 
ton plaintif : 

— Est-ce que je dis le contraire ? mais un 
père a bien le droit de perdre un peu la tête 
devant un événement si malheureux, devant 
un entêtement extraor… 

— Au reste, interrompit tranquillement 
Preymont qui ne voulait pas le laisser s’enfer- 
rer, toute la ville, m’a-t-on dit, approuve la 
conduite de Suzanne. 

— Âh !.. dit M. Jeuffroy en dressant l'oreille. 

— Je regrette d’être cause d’une contrariété 
en m'étant d’abord adressé à ma cousine, mais 
enfin le malheur est petit, car, évidemment, 
elle n'a fait que devancer votre réponse. 
Comme on le dit dans le monde, d’après cer- 
tains échos qui sont arrivés jusqu’à moi dès 
hier soir, il est certain que vous ne pouvez 
plus désirer pour gendre un homme qui vous 
a insulté, quels que soient d’ailleurs les regrets 
et l'insistance de celui-ci. 
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M. Jeuffroy, adossé à la cheminée, ouvrait 
et fermait alternativement sa grande robe de 
chambre, clignait ses petits yeux, soupirait 
comme un homme essoufflé, mais ne perdait 
_pas une seule des paroles de Preymont. 

Il répondit d’un ton rogue : 

— On n’en a pas douté, j'espère !.. Qui vous 
a dit cela ? 

— Mais. c’est l’opinion générale. 

— Parbleu!... ça ne peut pas être autre- 
ment. Du diable si j’aurais supposé à Varedde 
un caractère aussi intéressé ! Dites-lui quels 
gens nous sommes, et qu'il n’a plus rien à 
espérer. Après tout, c’est un goujat, vous 
pouvez lui servir ce petit plat de ma part si 
vous voulez. 

— Avant tout, Marc, prenez souci de notre 
dignité ! s’écria Suzanne impétueusement. 

‘Preymont, la rassurant d’un regard, se leva 
pour partir. Il fut reconduit par M. Jeuffroy 
et sa sœur, et, dans le parc, ils trouvèrent 
Saverne, qui, très désappointé en ne revoyant 
pas la jeune fille, s’occupa cependant immé- 
diatement de faire la conquête de M. Jeuffroy. 
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H fit une allusion aux événements de la 
veille, en vantant d’une façon délicate la beauté 
et le caractère de Mie Suzanne, puis, char- 
geant de sujet, s’extasia avec enthousiasme sur 
l’aspect suranné des jardins et l’irrégularité du 
manoir. 

_ — Vous avez là, monsieur, une propriété 
ravissante pour un artiste. 

— Pas mal! répondit M. Jeuffroy négligem- 
ment. Et je l’ai eue pour un morceau de pain. 

— Oh! c’est le point capital, répliqua Sa- 
verne, mis en gaieté par la réponse et l’accou- 
trement du propriétaire. Mais ce doit être un 
rêve de vivre ici! Je vous demanderai peut- 
être la permission d’emporter un croquis de 
votre vieille maison, monsieur ! 

M. Jeuffroy, flatté, et songeant aux provi- 
sions de son garde-manger, l’invita à dîner 
pour le lendemain, pendant que Mie Con- 
stance, de retour chez elle, après avoir raconté 
en gémissant à Fanchette qu’il n’y avait plus 
une ombre d’espoir du côté de M. Varedde, lui 
parla de Saverne en termes admiratifs. 

— Îl est de taille superbe, avec une belle 
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et bonne figure, lui confia-t-elle. Et il parle 
absolument comme tout le monde, lui qui 
écrit ! 

— Qu'est-ce qu'il écrit ? demanda Fanchette 
de son ton brusque. Des choses pour la perdi- 
tion de la jeunesse, je suis sûre !.. Si je le vois, 
ce monsieur, je lui dirai son fait. 


V 


Pour se remettre de l’ébranlement moral 
dans lequel l’avait jetée la rupture de son ma- 
riage, Suzanne obtint de son père la permis- 
sion d’aller passer un temps indéterminé dans 
le couvent où elle avait été élevée, auprès de 
la supérieure qui l’aimait d’une forte et tendre 
affection. 

Son absence dura quelques semaines, pen- 
dant lesquelles Saverne entra sans difficulté 
dans l'intimité du manoir. Avec la soudaineté 
de décision qui lui était propre, il avait pris la 
résolution de mettre en œuvre tous ses moyens 
de séduction pour plaire à la jeune fille, ou- 
bliant, avec son insouciance et sa légèreté de 
principes habituelles, que l'honneur lui faisait 
une loi de reconquérir avant tout sa liberté. 

Après avoir manifesté avec vivacité son en- 
thousiasme pour Mlle _Jeuffroy, il n'en parla 

16 
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plus, jusqu’au moment où, venant s'asseoir 
auprès de Mme de Preymont, il lui dit : 

— Vous ne me parlez plus de mariage, vous 
qui sembliez si désireuse de me découvrir une 
femme ! 

— Je vous attendais, répondit-elle ; force- 
t-on la liberté d’un étourdi comme vous ? 

— Ah ! répliqua-t-il gaiement, je vis sur ma 
réputation. Le vieil homme est au fond d’un 
puits, et le nouveau est disposé à se faire 
ermite. avec une femme par exemple ! et je 
l’ai découverte sans l’aide de personne : c’est 
Mie Suzanne. 

— Elle n’est pas obtenue, répondit Mme de 
Preymont en pâlissant légèrement. Son entou- 
rage attache à l'argent une importance ex- 
trême. 

— Ah bah! l'argent! j'en gagne sufi- 

‘samment pour donner à ma femme une grande 
aisance. Cette jeune fille n’est pas une poupée 
qui ne songera qu'à s'habiller. C’est un carac- 
tère, en même temps qu’une beauté exquise. 

Preymont se promenait silencieusement, les 
mains derrière le dos. 
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— Qu'en pense le philosophe ? cria Saverne. 
Serait-il content de m'avoir pour cousin ? 

— Assurément, répondit Preymont d’un ton 
bref, mais défie-toi ; il n’y a pas une femme qui 
ne soit un peu poupée, de même qu’il n’y a pas 
d'homme qui ne soit un peu polichinelle. 

— Singulière profession de foi pour un phi- 
lanthrope ! répliqua Saverne en riant, car c’est 
le nom que te donnent tes compatriotes, qui 
t'accusent avec amertume d’encourager tous 
les vices par ta générosité socialiste, c'est leur 
expression. Bien heureux si on ne t’accuse pas 
de les posséder ! 

— C'est encore rendre hommage à la vilenie 
de la nature humaine, répondit Preymont, que 
de protester par des actes contre l’étroitesse 
d'idées et de sentiments. 

Saverne, s’il était un observateur alerte des 
ridicules et des détails extérieurs, n'était pas 
un psychologue. Quelque affection qu'il eût 
pour Preymont, il n’avait jamais pénétré bien 
avant dans sa nature profonde et tourmentée, 
Nullement habitué aux élans misanthropiques, 
d’ailleurs très rares, de son ami, il le regar- 
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dait d’un air étonné. Preymont, en effet, avait 
_appris de bonne heure à mesurer ses paroles, 
sachant bien qu’il n’avait pas le droit de s’ex- 
primer avec amertume sans exciter la moquerie 
ou la pitié. 

Sa tendance naturelle était du reste une 
grande indulgence, et, au milieu des contra- 
dictions de son esprit ou plutôt de ses senti- 
ments, l'influence du cœur élevé qui vivait 
auprès de lui avait arrêté la destruction com- 
plète de ce bon ferment. Par un chemin très 
opposé à celui que suivait sa mère, il s'était 
rencontré avec elle dans une pensée généreuse. 
Sa bienfaisance indépendante plongeait ses ra- 
cines dans l’idée de l'infinie petitesse et fai- 
blesse de l’homme. Il tendait la main à l’affligé, 
non parce qu'il l’aimait, mais parce qu'il le 
plaignait d’être un rien perdu dans l’immen- 
sité, et il érigeait en principe qu'il faut suivre 
l'exemple de la nature, qui donne sa lumière, 
ses fleurs, ses beautés, sans se soucier des idées 
sociales ou religieuses que le passant médite en 
profitant de sa libéralité. 

— Je soutiens, reprit Saverne, que ta cou- 
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sine n’est pas, ne sera jamais une poupée, et 
je soutiens également qu'elle sera ma femme 
un jour ou l’autre. 

Il se leva vivement, en continuant avec en- 
train : 

— Et, pendant son absence, Dieu sait que 
j'ai bien manœuvré, en apprivoisant les gar- 
diens farouches de la place ! J'ai enlevé le cœur 
du père, parce que sa vanité est flattée de 
recevoir un homme dont il peut crier sur les 
toits la réputation ; le cœur de la tante, parce 
qu’elle me trouve beau, ni plus ni moins ; celui 
de Fanchette, un peu pour la même raison, mais 
surtout parce qu'elle espère me convertir ; je 
crois même que cette dernière conquête est la 
plus sérieuse. 

I1 se mit à rire joyeusement, et, tout en 
cherchant son chapeau, qu'il avait jeté dans 
un coin, de façon à le retrouver difficilement, 
il reprit : | 

— Quel type que ce père Jeuffroy !.. Il se- 
rait à conserver sous globe, s’il n’était bon à 
pendre. Sur ce, je vais dessiner sa maison pour 
lui faire ma cour. Peut-être verrai-je aujour- 
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d’hui Mile Suzanne, car on parlait, lundi dernier, 
d'aller la chercher cette semaine. Qu'a-t-elle 
pu faire dans son monastère? Elle n'est pour- 
tant pas femme à pleurer longtemps un cuistre 
comme ce Varedde.…. 

Il partit en coup de vent, laissant derrière 
lui des semences funestes. 

Mne de Preymont tirait machinalement son 
aiguille, en regardant à la dérobée son fils, im- 
mobile dans la fenêtre, et l’air si sombre qu’elle 
n’osait rompre le silence. Dans son cœur mater- 
nel très passionné, le vieux rêve avait ressaisi 
tout son empire. Malgré la froideur et les demi- 
dénégations de Preymont, elle ne doutait pas 
de son amour pour Suzanne, et, bien qu'elle 
aimât la jeune fille, lorsque la déception l'avait 
atteinte, sa première pensée avait volé vers 
son fils. 

« En le comparant à celui qui l’a froissée, se 
disait-elle, elle l’appréciera au point peut-être 
de penser un jour à lui donner son affection. 
Il est tellement supérieur à ce qu’elle voit et 
connaît !... » 

Elle cherchait autour d'elle, dans ses sou- 
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venirs et jusque dans l’histoire, des exemples 
pouvant confirmer son espérance, Mais la pré- 
sence et la résolution de Saverne détruisaient 
presque son rêve; néanmoins elle trouvait 
que son fils ne devait pas s’abandonner lui- 
même. 

Elle posa sa tapisserie sur une table et 
s’approcha de lui. Il regardait son ami ; arrêté 
dans la cour, Didier donnait avec animation 
au jardinier, qui l’écoutait bouche ouverte, 
les idées les plus extravagantes sur la culture 
des jardins. 

— Faut-il te dire le fond de ma pensée, 
Marc ? murmura-t-elle. 

Preymont tourna son regard vers elle, regard 
chargé, malgré lui, d’une tristesse si pro- 
fonde, qu’elle baissa les yeux, sentant qu'ils 
se voilaient de larmes. Il se contenta de ré- 
pondre : 

— Regardez-le et. regardez-moi. 

Sans ajouter un mot, il sortit et se dirigea 
vers sa fabrique. 

C'était l’heure où les ouvriers rentraient. Il 
rencontrait des groupes animés qui le saluaient 
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avec déférence, et parfois avec une expression 
particulière, dans laquelle il démélait de l’atta- 
chement. La prospérité de sa filature était 
grande ; résultat d’une persévérance infati- 
gable, il avait des raisons pour se féliciter lui- 
même et jouir de son travail, infiniment plus 
que le public n’eût pu le supposer, car il avait 
eu à lutter contre des découragements répétés 
avant de prendre un goût réel à son œuvre, et 
voilà qu'elle lui paraissait inutile et lourde à 
porter. Mme de Preymont avait eu un trait de 
génie en décidant que son bien-être serait le 
but proposé à l’activité de son fils ; mais main- 
tenant que ce bien-être était acquis, la vieille 
idée qu’il n'aurait jamais ni femme à aimer, ni 
enfants à qui léguer le résultat de ses travaux, 
le hantaïit de nouveau pour amollir son courage 
et asservir sa forte volonté. 

Il se raidit contre ses impressions, et, après 
avoir travaillé, il s’en alla dans les chemins 
frais et parfumés, écoutant, sans les repousser, 
les conseils de l'illusion qui lui disait de lutter 
avec les armes morales qu'il avait entre les 
mains. Il avait conscience de sa valeur, sans 
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que toutefois une parcelle d’orgueil vint se 
mêler à cette connaissance de lui-même ; son 
orgueil, qui était grand, s'était emparé d’un 
autre côté de sa nature. Avec la sensation 
d'un naufragé qui aborde à la rive, il se cram- 
ponna soudain à l'espoir de vaincre. 

‘ Presque à son insu, il s'était dirigé vers le 
manoir, et il entra en familier dans les jardins. 
Suzanne venait d'arriver, et Saverne debout, 
auprès d'elle, lui montrait le commencement 
de son esquisse, pendant que Mlle Constance 
affairée, vêtue du plus singulier costume de 
voyage, s’agitait autour d'eux, et que M. Jeuf- 
froy, les mains dans ses poches, donnait son 
avis d’un air entendu : 

— C'est bien, très bien! mais je ne 
m'explique pas comment, avec trois coups de 
crayon, on peut arriver à représenter aussi 
exactement une maison. C’est tout à fait ça la 
forme de la mienne, seulement n'oubliez pas 
le lierre, on l’admire généralement, et mettez 
bien toutes les feuilles, mais comment ferez- 
Vous ? 

Preymont fut satisfait de la belle mine de sa 
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cousine. Cependant, en observateur expéri- 
menté, il démêla dans son expression une 
nuance plus grave que par le passé lorsque 
son franc sourire n'éclairait pas ses beaux 
traits. 

— Mademoiselle Jeuffroy me fait l’honneur 
de s'intéresser à ce petit dessin, dit Saverne 
gaiement, et, pour l’en récompenser, si elle 
me le permet, avant mon départ je crayon- 
nerai son portrait à ma façon, c’est-à-dire-en 
caricature. 

— Je serais curieuse de voir cela, répondit- 
elle en riant. 

— Est-ce que vous partez déjà ? demanda 
M. Jeuffroy. 

— Le sais-je ? répondit Saverne avec entrain, 
en glissant le dessin dans un portefeuille. De- 
mande-t-on au caprice quelle marche il doit 
suivre ? 

.— Oh ! avant de partir, mon cher monsieur, 
dessinez ma maison, s’écria Mlke Constance; 
vous me feriez tant de plaisir ! 

— Le plaisir sera pour moi, répondit-il 
joyeusement. Demain matin je commencerai. 
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Son regard, si elle l'avait vu, eût appris à 
Suzanne qu'il se souciait bien peu, en ce mo- 
ment, des manifestations de l’art; mais toute 
l’attention de la jeune fille était concentrée sur 
Preymont. 

Bien des fois, elle avait réfléchi à la conver- 
sation qu'elle avait eue avec son cousin au 
bord de la Vienne. Cette exclamation : « Grâce 
au ciel, vous ne l’aïmiez pas |! » était pour elle 
le sujet d’une méditation inquiète. 

« Pourquoi en était-il si heureux ? Pourquoi. 
tant d’ardeur dans ses paroles ? M’aimerait-il ? 
Pauvre homme ! » 

Elle observait tous ses mouvements de phy- 
sionomie, mais Preymont avait son attitude 
froide de chaque jour, et lorsqu'elle se trouva 
seule un instant avec lui, il lui manifesta le 
tendre intérêt de leur vieille amitié sans qu’un 
mot, sans qu’une expression pût confirmer ses 
soupçons. 

Rassurée, elle respira plus librement et lui 
dit gaiement : 

— Je m'inquiétais un peu de mon retour, et 
voilà que je trouve pour m'accueillir la gaieté 
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de votre ami et surtout votre bonne affec- 
tion. 

— Ah! cette dernière chose est à la vie, à 
la mort, répondit-il sur le ton qu’elle avait 
pris. Il y a des plantes dont les racines sont 
si profondes qu’on n’en peut jamais trouver 
l'extrémité, et je crois que notre amitié est au 
nombre de ces plantes-là. 

— Je le crois également, sépondit-elie en 
lui tendant la main. 

De bonne heure, le matin suivant, Saverne 
s'achemina vers le singulier logis de Mlle Con- 
stance. Aux premiers rayons du soleil, les 
fleurs entr’ouvraient leurs corolles, des lam- 
beaux retardataires de brume s’enfuyaient, et, 
bien qu'il ne fût pas poète, Saverne son- 
geait que cette fraîche matinée souhaitait la 
bienvenue à l'idylle dont il voulait être le 
héros. 

Il s’annonça avec fracas, et Fanchette accou- 
rut en grondant : 

— Enfin, monsieur, si ma maîtresse dor- 
mait, voyez un peu comme vous la réveil- 
leriez.. à son âge ! 
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— Oui... mais dormait-elle ? 

— Ah bien, oui, dormir ! Elle est déjà chez 
sa nièce. 

— Alors ne grognons pas, Fanchette, .et 
apportez-moi deux chaises pour que je m'’in- 
stalle confortablement à dessiner un chef- 
d'œuvre. 

En dépit de son animosité pour les écrivains 
profanes, Fanchette avait une secrète sympa- 
thie pour Saverne, à qui elle adressait des 
semonces avec la liberté dont elle ne se dépar- 
tait pour personne. 

— Devinez, Fanchette, à quoi j'ai passé 
ma nuit ! 

— Plus souvent ! répondit-elle d’un ton 
scandalisé. Est-ce qu'avec vous il ne faut pas 
toujours se méfier ? 

— Vos chastes oreilles peuvent entendre 
mon récit, répliqua-t-il gaiement. J'ai com- 
mencé à écrire une belle histoire, qui sera 
publiée dans quelque temps. 

— Ah! exclama Fanchette avec curiosité, 
qu'est-ce qu'elle dit, votre histoire ? Parle-t-elle 
du bon Dieu, au moins ? 
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— Je crois bien !.. d’une façon très directe, 
en vantant ses œuvres sous la forme d’une 
belle jeune fille qu’un beau jeune homme 
enlève à la barbe de son père. 

Fanchette posa les poings sur ses fortes 
hanches et répondit véhémentement : 

— Eh bien, monsieur, à quoi ça sert-il 
d'écrire des choses pareilles ? Si votre histoire 
tombe entre les mains d’une jeunesse, elle 
peut lui donner des idées qui reviendront 
un tantinet dans sa tête quand elle ferait bien 
mieux de penser à autre chose. J'ai une nièce, 
moi aussi, comme ma maîtresse... savez-vous 
ce que je ferais si je la voyais lire vos histoires ? 

— Vous iriez mettre un cierge à l’église, 
Fanchette. 

— Je lui donnerais des coups de trique, 
monsieur. 

— Ma foi. c'est un moyen, répondit Sa- 
verne tranquillement. 

. — On devrait prendre toutes ces écritures- 
là, en faire un tas, et mettre le feu dedans, 
reprit Fanchette avec énergie. Voyez-vous, 


c'est le diable qui vous inspire. 
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— Le diable ? pauvre diable ! répondit Sa- 
vérne avec commisération ; on lui en met tant 
sur le dos, Fanchette, que je me sens un peu 
de sympathie pour lui. 

Fanchette le regarda d’un air inquiet, se 
demandant s’il parlait ou non sérieusement ; 
mais Mie Constance arrivant avec Suzanne, elle 
n'eut pas le temps d'exprimer son indignation. 

Saverne commença l’idylle qu’il rêvait avec 
la grâce et l’entrain qui le rendaient très sé- 
duisant. Sa conversation, mobile et légère 
comme son esprit, se posait sur un sujet pour 
y rester l’espace d’une minute, et s'enfuir où 
le caprice le poussait. La nature qui l'avait 
gâté, en lui donnant un caractère heureux et 
insouciant, lui avait appris à butiner sans 
jamais approfondir. Il avait, aux yeux de 
Suzanne, le charme de l’inconnu et de la jeu- 
nesse heureuse. Encore endolorie, sa tristesse 
diminuait au contact d’une gaieté communi- 
cative, et d’une sympathie dont le moindre 
mot de Saverne était parfois l'expression. 

— Je sais que votre talent vous rapporte de 
bons revenus, dit M. Jeuffroy, qui était venu 
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regarder par-dessus l'épaule de Saverne la 
marche du crayon. 

— Assez bons ! répondit-il d’un ton insou- 
ciant. 

— Comme c'est heureux! dit Mie Con- 
stance; au moins vous pouvez faire des 
économies. 

— Des économies ! s’écria Saverne en bon- 
dissant. Pour qui me prend-on? A quoi sert 
l'argent, si on ne le jette pas par toutes les 
fenêtres ? 

Mie Constance regarda son frère d’un air 
consterné, et fit un mouvement vers sa nièce, 
comme pour la protéger contre un danger 
qu'entrevoyait son imagination. M. Jeuffroy, 
incapable de comprendre ce que les paroles 
de Saverne renfermaient d’exagération voulue, 
se redressa de toute sa hauteur et répondit 
avec pitié : 

— On vous a donné de bien singuliers 
principes, monsieur ! 

— Parbleu, je les ai bien trouvés tout seul, 
et je mets en fait que ce sont les meilleurs du 
monde. Ne regarder à rien, satisfaire ses fan- 
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taisies, capricieuses comme ces jolies mouches 
bleues qui bourdonnent autour de nous, don- 
ner sans compter, se réveiller gueux comme 
un rat et, quand on a un banquier, courir 
remplir sa bourse pour la vider le plus vite 
possible en recommençant cette bonne exis- 
tence joyeuse et insouciante, voilà le bonheur ! 
Mais l’argent n’est qu’un abominable tyran s’il 
faut le fourrer à la Caisse d'épargne. Made- 
moiselle Jeuffroy n'est-elle pas de mon avis? 
ajouta-t-il d’un ton de respect et d'intérêt 
voilé qui était une flatterie délicate à laquelle 
la jeune fille fut sensible. 

/ — Oui... jusqu’à un cértain point, répon- 
dit-elle laconiquement en jetant un regard 
inquiet sur son père, et en se disant que si 
Saverne, trompé par les apparences, pouvait 
se douter de la parcimonie qui présidait à 
leur vie intime, il n’eût pas parlé aussi libre- 
ment. 

M. Jeuffroy pensa qu'il avait introduit trop 
légèrement chez lui un ennemi de ses idées, 
dont l'influence pourrait bien développer les 
tendances pernicieuses de sa fille. Il se promit 
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de ne plus encourager les visites de Saverne, 
mais cette détermination tardive ne devait 
avoir aucun résultat. Le jeune homme se con- 
sidérait déjà comme un intime de la maison, 
et ses dessins, auxquels il découvrait toujours 
quelque imperfection, étaient un prétexte 
plausible à des visites répétées. 

Sa conversation variée reposait Suzanne des 
platitudes qu’elle entendait exprimer chez elle 
par des gens uniquement occupés de commé- 
rages, et des détails matériels d’une existence 
étroite. Elle se trouvait sur un terrain sympa- 
thique, éprouvant avec lui l'impression qu’elle 
ressentait quand elle allait chez Mne de Prey- 
mont. 

Elle vivait captive dans une atmosphère 
contraire à sa nature, et les reproches que 
M. Jeuffroy lui adressait au sujet de son 
mariage manqué, achevaient de lui rendre 
l'existence pénible; mais trop fière pour 
se plaindre, et désireuse surtout de prouver 
que la blessure faite par M. Varedde était 
cicatrisée, elle réagissait avec force contre ses 
tristesses. 
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Preymont, avec ce don d'observation et 
d’intuition particulier à ceux qui ont beaucoup 
souffert, devinait ce qu’elle n’avouait pas et, 
pour adoucir les rigueurs de la prison morale 
dans laquelle végétait la jeune fille, employait 
les nombreuses ressources d’un tact intel- 
ligent. 

Fidèle à sa résolution, il avait rompu avec 
ses habitudes de retraite et de silence pour 
laisser pénétrer dans les replis d’une intelli- 
gence étendue et d’un cœur très chaud qui 
passait pour fort sec. Il recourait à un esprit 
vif, incisif, connu surtout de ses intimes, pour 
battre en brèche les idées toutes en surface 
de Saverne. Sa hardiesse de vues plaisait 
à Suzanne, dont l'intelligence, ouverte et sé- 
rieuse, était d'autant plus portée vers les au- 
daces qu’elle était plus comprimée dans son 
milieu. 

Mais, si son amitié et sa confiance grandis- 
saient, si son sentiment vibrait souvent à 
l'unisson de celui qu'exprimait M. de Prey- 
mont, jamais sa pensée ne condamnait Didier. 
Elle s’avouait volontiers que la raison, la supé- 
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riorité intellectuelle et même l'esprit étaient 
du côté de son cousin, mais elle ne connais- 
sait rien de séduisant comme les défauts de 
Saverne, sa déraison, le peu de consistance de 
ses idées qui lui faisait renoncer avec tant de 
bonne grâce à sa manière de voir. 

— Ma foi, mon cher, dit-il en riant un jour 
à Preymont, il faut venir ici pour apprendre 
à penser. Je veux bien être emporté par le 
diable dont parle si souvent Fanchette, si je 
ne te trouve pas splendide ! Mais pourquoi es- 
tu resté sur un si petit théâtre ? Il t'en fallait 
un autre. 

Preymont haussa les épaules et répondit 
tranquillement : 

— « Une araignée est fière pour avoir pris 
une mouche, tel homme pour avoir pris un 
levraut, tel autre un ours, tel autre des Sar- 
mates. » 

— Pas tant de hauteur, Marc, dit Suzanne 
en souriant. M. Saverne a raison, et j'ai pensé 
bien des fois que vous étiez fait pour une 
existence plus brillante. 

Preymont eut le fin sourire qui était sa seule 
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réponse quand il ne voulait pas répondre. 
Longtemps la corde, sur laquelle on venait de 
poser un doigt indiscret, avait vibré doulou- 
reusement. Avec la conscience de ses forces 
intellectuelles et de son énergie, il eût été am- 
bitieux si toutes ses aspirations vers un large 
champ d’action n'avaient été écrasées par une 
invincible timidité et la crainte du ridicule, 
qui pesait encore sur lui, en dépit de la situa- 
tion acquise. I1 lui était arrivé souvent, comme 
aux esprits préoccupés de hautes pensées ou 
de grands desseins, de contempler avec un 
amer découragement les petits moyens d’ac- 
tion à sa portée. Mais avec son habitude de 
tout subordonner à des lignes générales, de 
considérer sans cesse dans quel orbe restreint 
l’homme s’agite, quelle que soit sa sphère 
d'activité, il avait détruit un sentiment qui, 
maître de lui, l’eût conduit à la stérilité. 

Suzanne le défendait fréquemment contre 
les attaques de M. Jeuffroy, qui, tout en se 
vantant de sa parenté et de son intimité avec 
l’homme le plus considérable du pays, le dé- 
testait à cause de ses supériorités. 
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— Ce Preymont est exaspérant ! s’écriait-il 
quelquefois. Il a beau ne pas beaucoup parler, 
je suis sûr qu'il veut donner des leçons aux 
autres, avec sa façon d'agir comme per- 
sonne | 

— C'est un original, et c’est bien la faute 
de sa mère, répondait Mlle Constance, qui n’ai- 
mait guère Mme de Preymont. Elle l’a si sin- 
gulièrement élevé | et quand on lui adressait, 
par amitié, quelque observation, elle vous ré- 
pondait invariablement : « Avant tout, je veux 
faire de mon fils un homme. » Un homme! 
continuait la vieille fille en haussant les 
épaules, qu'est-ce que cela veut dire? Elle me 
faisait rire ! Comme si la seule chose impor- 
tante quand on a des enfants n'est pas de 
s'occuper de leur santé. 

Suzanne essayait de protester, mais sans 
résultat, et, se résignant difficilement au si- 
lence, elle songeait tout bas que la porte, 
refermée sur elle par une déception, s’ouvri- 
rait un jour pour lui laisser prendre son vol. 
Plutôt femme d’action qu’esprit porté à la rê- 
verie, les circonstances, en l’obligeant à se 
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replier sur elle-même, modifiaient sa nature 
primitive. Solitaire, elle rêvait, et souvent 
alors l’image de Saverne s’avançait vers elle 
pour l’emporter dans un monde nouveau et 
unz région aimable. 


VI 


Mre de Preymont épiait le cœur de son 
fils, tremblant avec lui d’anxiété ou d’espoir ; 
mais l’anxiété dominait et l'espoir s’effaçait 
graduellement, comme de belles lignes à la 
nuit tombante. 

Elle eut la pensée de révéler à Saverne 
l'amour de Marc, mais elle recula au moment 
de parler, voyant tout à coup la folie mater- 
nelle qui l’entraînait vers la croyance à une 
abnégation que, sur le terrain de la passion, 
les hommes ne connaissent pas. Elle savait 
bien, du reste, que, lorsqu'il s’agissait d’une 
femme, Saverne se jouait des obstacles. 

Les semaines passaient, et Preymont atten- 
dait avec impatience le départ de son ami ou 
un dénouement dont la pensée l’exaspérait. 
Didier lui était devenu absolument antipa- 
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légèreté incurable des qualités superficielles, 
mais charmantes. Une jalousie intense rendait 
injuste ce stoïcien si sûr de lui, et de plus il 
n'admettait pas que, ayant en quelque sorte 
les mains liées, Saverne allât si loin vis-à-vis 
de Mit Jeuffroy. Très excité contre lui, il avait 
risqué des reproches indirects ; mais, insaisis- 
sable, Didier s'était dérobé par une plaisante- 
rie. Il avait à peu près oublié la chaîne qu'il 
lui fallait briser, ou, si ce souvenir venait le 
troubler, il l’écartait aussitôt, avec cette faci- 
lité des esprits légers qui ne veulent ni voir ni 
s’attrister. Mais, nonobstant son insouciance, 
Saverne était capable d’un attachement sé- 
rieux. Il commençait à s'inquiéter de sa situa- 
tion, lorsqu'un matin, en regardant les teintes. 
d'automne qui étendaient sur la campagne 
leur parure séduisante, il songea que, depuis 
trois mois, il usait sans discrétion d’une Res 
hospitalité. 

« Il est temps de prendre un parti, se dit-il. 
Je puis me flatter, je crois, d’avoir contribué 
à dissiper sa peine ; ensuite elle me connaît 
assez maintenant pour savoir si, oui Ou non, 
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elle veut m’épouser. D'ailleurs, je crois que je 
commence à ennuyer ici ; Marc est plus sombre 
que le crime. » 

Sans plus de réflexion, il courut à la recherche 
de Preymont. 

Déjà à sa filature, occupé, dans son cabinet, 
à écouter le rapport d’un contremaître, M. de 
Preymont ne put réprimer un geste de mé- 

contentement quand Saverne entra, car il 
_ avait établi pour règle immuable que, à moins 
de cas exceptionnels, nul ne viendrait le dé- 
ranger dans son travail du matin. 

— J'ai bravé la consigne, lui dit Saverne 
avec son air de bonne humeur habituel; ne 
te fâche que contre moi, car j'ai failli assom- 
mer le concierge qui ne voulait pas me lais- 
ser pénétrer. Ne te dérange pas, je vais bayer 
à mes pensées en attendant que tu aies ter- 
miné. 

Preymont, qui entrait ordinairement sans 
hésiter dans le vif d’une question désagréable, 
prolongea sa conversation avec le contre- 
maître, afin de reculer l’entrevue dont il devi- 
nait le motif. 
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Seul enfin avec Didier, il se tourna vers lui 
avec effort : 

— Je t’écoute, lui dit-il. 

Saverne lança sur le bureau un livre qu'il 
tenait la tête en bas et répondit : 

— Ah! ce ne sera pas long ! En deux mots, 
je viens te prier de demander pour moi la 
main de ta cousine. 

— Tu ne l’auras pas! répondit Preymont 
en se levant pour dissimuler son trouble. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le père Jeuffroy ne donnera 
jamais sa fille à un homme qui n’a pour gagne- 
pain que l’habileté de sa plume et de son 
crayon. ‘ 

— Il y aura quelques tiraillements peut- 
être, répondit Saverne ; mais, d’une part, son 
histoire avec Varedde n’est pas sans lui avoir 
fait du tort, car, de quelque façon que le 
public l'interprète, le bonhomme est toujours 
fortement égratigné. Ensuite, il faut compter 
beaucoup avec l'opinion de Mie Suzanne. 

— Tu es aimé? demanda Preymont en re- 
gardant fixement devant lui. 
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— Je ne dis pas cela, répondit Saverne en 
hésitant, mais je crois que je puis l'être. 
Voyons, Marc, toi aussi, tu penses que je ne 
lui déplais pas ? 

Dans l'impossibilité de parler, Preymont 
fit un léger signe de tête et, le visage con- 
tracté, arpenta son cabinet. 

— Mais pour vouloir déjà faire ta demande, 
tu as donc rompu définitivement avec ta liai- 
son ? demanda-t-il en s’arrêtant brusquement. 

— Pas tout à fait, répondit Saverne embar- 
rassé, mais ce ne sera pas long, quand je 
saurai à quoi m'en tenir du côté des Jeuffroy. 

Preymont éclata : 

— Et tu as cru que je me prêterais à une 
pareille combinaison ! 

— Quelle mouche te pique! dit Saverne 
étonné. Tu sais que, depuis longtemps, je 
désire être libre, me marier, et que j'aime 
sincèrement ta cousine, Tu ne me supposes 
pas capable d’une infamie, j'imagine ? 

__ — Je ne suppose rien, mais je constate les 
faits, répondit Preymont qui ne se possédait 
plus. Depuis des semaines, je trouve incroyable 
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que tu te permettes d’aller si loin avant d’avoir 
balayé le chemin. Infamie est un gros mot que 
je ne prononce pas, mais assurément c’est une 
conduite déloyale. 

— Si tu n'étais pas toi, répliqua Saverne 
en colère, tu ne serais pas allé jusqu’au bout 
de ta phrase. 

— Eh! que m'importent tes menaces ! ré- 
pondit Preymont en haussant les épaules. Je 
refuse de te servir en cette circonstance. 

Certains doutes, que Saverne avait toujours 
écartés parce qu'ils le gênaient, prirent corps 
tout à coup, et la vérité le frappa ouvertement. 
I] s'écria : 

— Ah ! mordieu !.…. 

Les deux hommes se dévisagèrent sans 
parler. Preymont luttait pour reconquérir son 
sang-froid et nier l'évidence, tandis que le 
bon naturel de Saverne l’emportant sur son 
ressentiment, il saisit la main de Marc en 
disant d’un ton qui remuait de vieux, bien 
vieux souvenirs en ressuscitant le temps où, 
avec de chaudes paroles, il consolait un en- 
fant désespéré : 
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— Ah! mon pauvre vieux, est-ce possible ! 
toi aussi, tu l’aimes ! 

Jeté brusquement par cet accent en face 
d’un passé dont l’amertume, adoucie par une 
amitié dont il venait d'entendre la voix loin- 
taine, avait été telle qu’il n’y pouvait songer 
sans une sorte d’effroi, M. de Preymont, calmé 
par une émotion nouvelle, se reprit un peu 
lui-même. 

— Tu es fou! répliqua-t-il d’une voix dont il 
ne pouvait encore dissimuler l’altération. Suis- 
je fait pour être aimé ? Il y a longtemps que j'ai 
renoncé à cette chimère. Mais mon amitié pour 
elle est si vive que je t’en veux, je l'avoue, 
d'agir avec une pareille insouciance, quand il 
s’agit d’une femme qui a droit à tous les 
respects. 

Saverne, qui se promenait d’un air préoc- 
cupé, s’arrêta pour s’écrier : 

— Du respect ! mais, Marc, je la respecte 
autant que je l'adore. Voyons, mets-toi à ma 
place. À première vue, je tombe amoureux 
de cette jeune fille, qui est la femme la plus 
délicieuse que j'aie jamais rencontrée. Restant 
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ici quelques mois, j’avance mes affaires en lui 
faisant la cour avec l'espoir de la consoler 
d’une déception ; quoi de plus naturel? Mais 
répète-moi, j'en ai besoin, que je ne marche 
pas sur tes brisées ? 

— Ai-je l’habitude d'affirmer ce qui n’est 
pas ? répondit Preymont d’un ton glacé. 

Saverne, quelle que fût sa conviction se- 
crète, ne demandait qu’à se rassurer ; la sur- 
face lui suffisait, et, sans insister sur un sujet 
pénible, il reprit : 

— Âlors n’en parlons plus. Quant à moi, 
je pars pour Paris, je liquide la situation et je 
reviens quatre à quatre faire ma demande. 
Vous avez les Jeuffroy à déjeuner, je crois ? 

— Oui... | 

— Très bien! je leur annoncerai mon 
départ pour demain. 

Preymont, resté seul, se mit à travailler 
avec rage. S'écartant lui-même de sa pensée, 
voyant dans quel abîme il allait rouler s’il 
ne se courbaïit pas de force sur sa tâche, il 
apporta plus de minutie que jamais à son 
travail. Il alla inspecter du haut en bas la 
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filature, et, pris d'une grande pitié pour tous 
les êtres livrés sans défense à une souffrance 
quelconque, il pardonna, malgré sa fermeté 
habituelle, la faute assez grave d’un ouvrier 
que, dans un autre moment, il eût puni sans 
hésitation. 

« Sévère, se disait-il, pour des gens qui 
souffrent et sont comme de misérables cirons 
que les événements puis la mort écraseront 
un jour... Quelle absurdité ! » 

Il quitta l’usine en se répétant qu'il avait 
assez sacrifié au rêve, que d’insensé il lui fal- 
lait redevenir stoïque, réduire à la servitude 
un cœur qui s'était lamentablement égaré. Il 
avait le calme, le sang-froid que donne la 
certitude, même en face du malheur, et 
dans son orgueil, dans sa domination de lui- 
même se sentait sûr de lui devant les événe- 
ments. 

Pendant le déjeuner, il écouta en souriant 
les propos de M. Jeuffroy, qui s’apitoyait sur 
son sort au sujet d’un incident dont la ville 
entière de Saint-C... était scandalisée. Il s’agis- 
sait d’un homme que M. de Preymont avait 
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secouru jusqu'à ses derniers moments, et qui 
s'était fait enterrer civilement. 

— J'ai répété partout, mon parent, que vous 
étiez certainement désolé de ce qui est arrivé. 
On pensait déjà, du reste, que vous deviez être 
horriblement contrarié d'avoir si mal placé 
votre argent. À votre place, je m'en voudrais 
à moi-même toute ma vie. Un homme qui s’est 
fait enterrer civilement.… quel scandale ! 

— Mon Dieu, répondit Preymont tranquil- 
lement, on me plaint à tort ; je me permets de 
trouver que mon argent était en bonne voie. 

— Comment ! si vous aviez su cela, vous 
auriez agi de la même façon ? 

— Assurément !.… Je ne secours pas les idées, 
mais le malheureux. Je ne connais rien de ré- 
voltant comme de vouloir imposer sa manière 
de voir avant de donner le morceau de pain, 
sans respect de la liberté des autres et, par 
conséquent, sans souci de la dignité d'autrui. 
N'ai-je pas raison, Suzanne ? dit-il en se tour- 
nant vers elle. 

Mais Mie Jeuffroy, à qui Saverne venait 
d'apprendre son prochain départ, n'avait. pas 
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écouté. Elle essayait de s'expliquer, surtout de 
dominer l'impression pénible qui lui serrait le 
cœur. Malgré sa volonté, une ombre, dont 
Preymont devina la cause, assombrissait légè- 
rement son visage expressif. 

Elle répondit : 
_— Je n’ai pas bien suivi la discussion, Marc. 

— Bien légère discussion ! répliqua-t-il. Votre 
père et moi n'étions pas du même avis sur 
l'incident qui révolutionne notre bonne ville et 
dont vous n'êtes pas sans avoir entendu parler. 
Si on ne donnait pas à de la canaille, à qui 
donnerait-on ? Les hommes ne sont qu’un ra- 
massis de pantins agités par les mêmes ficelles 
de la vanité et de l'intérêt. Ce qui n’est pas 
basé sur l’orgueil, l’égoïsme, la vanité surtout, 
est entaché à leurs yeux de ridicule et de sot- 
tise. Ils ont trois fois raison : le vrai dans la 
vie, c’est de penser à soi, et de marcher sur 
les autres par tous les moyens à sa portée. : 

Mme de Preymont, qui se levait, lui jeta 
un regard rempli d'inquiétude, car elle savait 
qu'une pareille infraction à ses habitudes ré- 
servées était le commencement d’un orage. 
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Suzanne prit le bras de Preymont, et l’obli- 
gea à faire quelques pas avec elle, pendant 
qu’on apportait le café devant l’habitation. 

— Vous méritez être grondé, cousin. J'espère 
que vous ne pensez pas un mot de cette belle 
tirade. Qu’avez-vous depuis quelque temps ? 

— Ah ! s’écria-t-il amèrement, il est plaisant 
de poser pareille question à un homme qui... 

Il s'arrêta en se mordant les lèvres. 

— Qu'alliez-vous dire, mon cher Marc? re- 
prit-elle avec un accent amical et une insistance 
dont l’imprudence lui échappait, confiance pour 
confiance, je vous prie. Vous exigez quelquefois 
des confidences, mais pourquoi ne me parlez- 
vous jamais de vous-même? Vous êtes mal- 
heureux depuis quelque temps, n'est-ce pas ? 

Il ne répondit pas, mais, dans son regard, elle 
crut voir un reproche, et une impression bizarre 
la fit revivre un instant au bord d’une eau 
brillante, dans un endroit chargé de senteurs 
pénétrantes pendant qu’une voix passionnée 
disait : « L'amour oublie tout et ne voit que 
lui-même... » 

La pensée qu'elle était aimée la frappant de 
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nouveau, mais avec plus de netteté, elle éprou- 
vait subitement un embarras qui ne pouvait 
échapper aux yeux clairvoyants de Preymont. 
Il s’en irrita, et répondit d’un ton plein d’une 
amère ironie : 

— Il est ennuyeux de trop s’avancer, n'est-ce 
pas, Suzanne ? Tranquillisez-vous, je n’ennuie 
jamais les autres avec de sottes confidences 
sur moi-même. Pourquoi serais-je malheu- 
reux ? quelles singulières idées ont parfois les 
jeunes filles ! Tout m'a réussi, ne le savez- 
VOUS pas ? 

Suzanne, mécontente, s’écria avec vivacité : 

— Vous avez un ton insupportable, Marc! 
lorsqu'on vous manifeste de l'intérêt et de 
l'affection, vous pourriez êtte un peu plus 
aimable ; et vous abusez de votre intimité 
pour... 

— Pour me permettre d’avoir des nerfs, 
répondit Preymont ironiquement. Pourquoi 
ne voulez-vous pas que je sois comme tout le 
monde ? 

La jeune fille, déconcertée, fut délivrée d’un 
entretien désagréable par Saverne qui, impa- 
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tienté de ce tête-à-tête, vint se jeter dans la 
conversation avec sa désinvolture habituelle. 

— Conspirez-vous ? dit-il gaiement. Quelles 
singulières figures ! Vous ressemblez à deux 
têtes de Méduse qui se seraient pétrifiées 
mutuellement. 

— Nous nous querellions, répondit Suzanne 
avec dépit. Il y a des jours où Marc est d’une 
humeur singulière. 

— Vraiment, tant mieux ! répliqua Saverne 
légèrement. Si les philosophes sont nerveux, 
c'est une consolation pour les gens qui ne 
planent pas. Je propose, pour employer la 
journée, d'aller jusqu’à ta filature, Marc, ma- 
demoiselle Jeuffroy me disait l’autre jour 
qu'elle ne l'avait jamais visitée. 

— Allons ! répondit Preymont d'une voix 
lassée qui attrista sa cousine et lui fit oublier 
son mécontentement. 

La présence de Didier auprès de Suzanne 
n’exaspérait pas seulement M. de Preymont, 
elle le livrait à un découragement contre lequel 
il n’essayait plus de lutter. Des fermes résolu- 
tions prises dans la matinée, il ne restait même 
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pas un souvenir, et c'était la mort dans l’âme 
qu’il observait la cour de Saverne. 

Didier, qui voulait profiter de cette dernière 
journée, n'avait jamais mis plus de verve sé- 
duisante dans ses paroles et plus d’entrain au 
service de ses secrètes intentions. Sa gaieté et 
ses boutades faisaient sourire les ouvriers, qui 
se lançaient des regards d'intelligence en le 
voyant passer avec la jeune fille dont le visage, 
malgré la réserve dont elle était toujours en- 
veloppée, avait le rayonnement inconscient 
d'une joie intime. Rien n’échappait à Prey- 
mont, pas plus les impressions de Suzanne que 
la sensation joyeuse produite sur ses travail- 
leurs par la vue de la jeunesse et de la beauté 
qui passaient. 

Cependant Mike Jeuffroy suivait avec inquié- 
tude tous les mouvements de Saverne, car il 
circulait au milieu des machines avec la non- 
chalance d’un promeneur qui visite un parc. 
À un moment donné, il l’effraya tellement que, 
machinalement, elle posa la main sur son bras 
et le tira vivement en arrière. Preymont vit 
Didier, l’air radieux, pencher un peu sa haute 
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taille pour contempler de plus près l’effroi et 
l’expression de muette supplication de la jeune 
fille. 

— Je meurs de peur ici, balbutia-t-elle en 
retirant précipitamment sa main. Sortons, 
voulez-vous? 

— Prenez mon bras, mademoiselle, répondit 
Saverne auquel le mouvement spontané de 
Suzanne avait fait monter le sang à la tête. 
Je vais vous faire passer sans aucun danger au 
milieu de ces monstres qui vous effrayent. 

Preymont était resté immobile, la rage dans 
le cœur et le désespoir dans les yeux. Il se 
tourna brusquement vers une machine nouvel- 
lement installée dont il affecta, pour cacher 
son émotion, d'observer les mouvements. Il 
songeait avec une sorte de joie et de vertige 
qu'il lui suffirait de faire quelques pas et un 
seul geste pour être emporté dans un accident 
qui le délivrerait d’une vie détestée. 

Mne de Preymont, restée auprès de lui, suivit 
son regard désespéré et devina sa pensée. Il 
tressaillit vivement quand, lui saisissant le bras, 
elle dit d’une voix angoissée : 
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— Fais-moi sortir. c’est odieux ici ! 

La mère et le fils se regardèrent en silence, 
se comprenant mutuellement, et si profondé- 
ment troublés qu'aucun mot n’eût pu traduire 
leurs impressions. 

— Ma pauvre mère, murmura-t-il à son 
oreille en l’entraînant au grand air, ce n'était 
qu'une pensée mauvaise qui ne reviendra plus, 
je vous l’affirme. 

Dans la cour de l'établissement, la terrible 
angoisse de Mme de Preymont se dissipa, mais 
Suzanne remarqua avec étonnement sa pâleur 
et son agitation. 

— Comme vous paraissez souffrante ! lui dit- 
elle en s’approchant vivement. 

— Le bruit et la chaleur m'ont fait mal. 
répondit-elle. Je rentre chez moi avec Marc, 
veuillez m’excuser. 

— J'ai eu la plus malheureuse des idées en 
proposant de venir ici! s’écria Saverne dont 
l'expression satisfaite démentait les paroles. 
Mademoiselle, demain matin, avant de partir, 
l'espère avoir le temps d'aller vous saluer une 
dernière fois. 
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Suzanne s’inclina légèrement et s’éloigna 
avec son père. Malgré la cour que Didier lui 
avait faite, la journée lui laissait une impres- 
sion absolument pénible. Elle marchait morne 
et abattue auprès de M. Jeuffroy qui commen- 
tait les paroles et les agissements de Preymont. 

— Quel faiseur d’embarras que ce Prey- 
mont ! Tu n’as pas bien entendu ce qu’il disait 
pendant le déjeuner, Suzanne ? Ce qu'il a fait 
est tout simplement scandaleux. Où allons- 
nous ? S’il croit qu'on ne voit pas le bout de 
l'oreille de ses charités, il se trompe. Bonnes 
manœuvres électorales ! On est là à prôner son 
intelligence ; moi, je ne le trouve pas si intelli- 
gent que cela ! Il y avait longtemps que je 
n'étais entré dans sa filature, et j'ai vu des 
choses qui m'ont déplu. Comme il l’a agrandie ! 
Et tous ces modèles nouveaux de machines qui 
lui coûtent les yeux de la tête ! C’est par vanité, 
j'en suis sûr, qu’il donne tant d’extension à son 
usine. 

Bien des fois Mile Jeuffroy avait senti passer 
sur ses sentiments le souffle vulgaire et dessé- 
. Chant qui glissait sur elle sans entamer sa 
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croyance au bien. En d’autres circonstances, 
elle eût défendu énergiquement son cousin, 
car, avec sa façon de juger les questions mo- 
rales au compas de sa jeune droiture, elle trai- 
tait de lâches tous ceux qui ne s'élèvent pas 
contre l'injustice. Mais elle était très troublée, 
et si les sentiments de Preymont à son égard 
l’inquiétaient de nouveau, le départ de Saverne 
la déroutait complètement. 

Son père la laissa à la porte du parc qu’elle 
traversa lentement pour aller chez sa tante. 
Des buissons et des taillis qui commençaient à 
jaunir, il lui semblait que de tristes, de mélan- 
coliques pensées s’élançaient pour l’entourer et 
l’abattre. Mais elle leur disait avec résolution : 

— Attendez, vous n'êtes pas encore maf- 
tresses de mes espérances. 

En l’apercevant, sa tante s’avança vers elle 

avec autant de précipitation et d'intérêt que 
si sa nièce revenait d’une contrée lointaine. 

— T'es-tu amusée, Suzanne ? Comme tu es 
pâle ! Est-ce que tu n’as pas bien déjeuné ? 
Que vous a-t-on donné à manger? Qu'est-ce 
qu'on a dit ? 
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Suzanne alla s'asseoir au bas du perron sur 
le banc où Fanchette et sa maîtresse devi- 
saient souvent ensemble. 

— Ma tante, dit-elle, je voudrais vous par- 
ler. à vous seule. 

Fanchette, qui était accourue avec curiosité, 
les lunettes sur le nez, un écheveau de laine 
à moitié dévidé à la main, s’écria d’un air 
offensé : 

— Eh bien, je m'en vas. ne vous dérangez 
pas. Mais je sais tenir ma langue quand il le 
faut, mademoiselle ! 

Mie Constance, que son rôle de confidente 
transportait de joie, se rapprocha de sa nièce 
avec une physionomie ravie. 

— Croyez-vous, ma tante, dit Suzanne en 
allant droit au but, que mon père me fasse 
part de toutes les demandes en mariage qui 
lui sont adressées pour moi ? 

— Je ne sais pas, ma chérie, mais il m’en 
parle toujours à moiï, et je promets de ne te 
rien cacher si tu le désires. 

— Et... dernièrement, il n’y a rien eu ? 

— Non. je l’aurais su. Ces jeunes filles | 
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comme c’est sournois !.. Tu connais donc quel- 
qu'un qui t'aime ? | 

— Oh ! je ne ne dis pas cela ! s’écria Suzanne 
en rougissant. Mais j'aurais cru que M. Sa- 
verne... 

— Lui! interrompit Mie Constance avec 
effroi. À quoi penses-tu ? Il t’aurait demandée 
que tu ne pourrais pas l’épouser. Mais ces 
hommes qui écrivent, ma nièce, sont tous des 
mauvais sujets ! Ils ne se marient pas, mais ils 
font la cour aux femmes pour s'amuser. Et 
puis, pas le sou. 

— Cette question-là est bien secondaire, car 
je ne vois pas en quoi l’argent donne le bon- 
heur, répliqua Suzanne en regardant triste- 
ment dans la direction du manoir. 

— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Mie Con- 
stance en prenant les mains de sa nièce, tu ne 
l’aimes pas, ma mignonne ? Car alors la ques- 
tion serait changée, et s’il te demandait en 
mariage, je te soutiendrais ; je ne veux pas que 
tu sois malheureuse. D'ailleurs, ce serait la 
preuve que je me trompe sur lui. Cependant 
je voudrais bien que tu fusses riche ! mais je 
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comprends qu’on épouse un homme sans for- 
tune si on l’aime. 

— Aimer un homme qui ne pense pas à moi, 
est-ce possible ? répondit Suzanne en rejetant 
sa jolie tête en arrière par un mouvement hau- 
tain. Je prenais des renseignements, et c’est tout. 

— Et pourtant je te trouve triste depuis 
quelque temps. Tu ne regrettes plus M. Va- 
redde ? Non ? Ne te fâche pas, j'ai eu tort de te 
poser cette question-là. D'ailleurs, il se marie 
déjà, par dépit, je suis sûre! Et qu'on ne 
vienne pas me faire l’éloge de sa femme, c’est 
un affreux laideron comparé à toi... Tu t’en- 
nuies peut-être ? Si tu as envie de quelque 
chose, dis-le-moi. Une vieille fille n’a besoin 
de rien, mais une jeune, c’est différent. Et cela 
te prouverait qu’il ne faut pas dédaigner l’ar- 
gent. Tiens ! c’est lui qui pourrait te donner 
cette belle étoffe que tu admirais hier à Saumur 
et dont tu avais envie, j'en suis sûre ? 

Suzanne, d’un air distrait, secoua négative- 
ment la tête, mais Mile Constance reprit : : 

— Si, si, je vois bien ce que tu penses... 
Est-ce que je ne connais pas les jeunes filles ? 
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Quand j'étais jeune, ma nièce, et que je voyais 
passer des amies jolies, bien habillées, je t'as- 
sure que j'enviais leur sort. C’est si triste d’être 
laide! éh bien, malgré ma laideur, j'aurais 
beaucoup aimé à me parer ; qu'est-ce que c’est 
donc quand on est jolie comme toi? Mais je 
suis bien plus vieille que ton père, tu sais ; dans 
ce temps-là il était pauvre lui aussi, et il était 
bien heureux de trouver mes petites économies. 
Tu comprends. c’est très dur pour un jeune 
homme de n’avoir pas un peu d’argent dans 
sa poche pour s'amuser. Pauvre garçon ! si tu 
savais comme j'étais contente quand je le 
voyais partir avec sa bourse bien rebondie ! 
Alors je me remettais à économiser, et quand 
il revenait, le petit rusé, je crois qu’il se dou- 
tait bien que le sac n’était plus vide. Pourtant 
il ne me demandait jamais rien, le cher enfant ! 
et j'étais quelquefois obligée de me fâcher pour 
le faire accepter. Le vent a tourné, et intelli- 
gent comme il l'était, il devait faire son chemin. 
Il s'entend si bien aux affaires ! Et puis tant 
d'ordre ! Mais il ne comprend peut-être pas 
aussi bien que moi les jeunes filles ; les hommes 
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n'ont pas le temps, comme nous, de réfléchir à 
certaines choses. Tu as ta vieille tante à qui il 
faut tout demander. 

Suzanne passa un bras autour du cou de 
Mie Constance et l’embrassa avec force, au 
grand étonnement de la vieille fille dont le 
vieux visage ridicule rayonnait de plaisir, car, 
dans sa tendresse passionnée, sensible à la 
moindre attention, aussi peu exigeante que 
possible, l'affection de sa nièce la touchait 
comme un don gratuit. : 

Suzanne s’éloigna en courant et alla cacher 
ses émotions au fond des charmilles. Par les 
ouvertures en forme de fenêtres cintrées ména- 
gées dans le feuillage, elle voyait fuir des nuées 
qui entre deux éclaircies laissaient tomber de 
grosses gouttes d'eau qu'un rayon de soleil 
rendait soudain brillantes, Au bord de la route, 
de longues rangées d’hirondelles, toutes prêtes 
à émigrer, étaient posées sur les fils télégraphi- 
ques. La mélancolie des approches de l’hiver 
attrista encore la jeune fille, qui pencha la tête 
d'un air fatigué et ouvrit la porte aux pensers 
découragés. 


VII 


La nuit entière se passa pour elle à méditer 
ses soucis et son chagrin. Ses inquiétudes, au 
sujet de son cousin, étaient pour le moment 
reléguées au second plan, mais le départ de 
Didier lui causait un émoi dont elle ne voulait 
pas faire l’aveu à sa fierté. 

« Que m'importe, après tout ! c’est un pas- 
sant dans ma vie. Il part sans un mot, donc 
je me suis trompée. Et pourtant !.. » 

Déplorant que son inexpérience l’eût égarée 
loin de la vérité, elle songeait au mouvement 
involontaire qui l’avait entraînée à poser la 
main sur le bras de M. Saverne, et, se rappe- 
lant l'air radieux de Didier, elle rougissait de 
dépit, sans chercher à retenir des larmes brû- 
lantes qu’elle attribuait au regret d’avoir com- 
promis sa dignité. | 

Le jour dissipa un peu ses appréhensions. 
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Voulant échapper à ses pensées, elle sortit avec 
un livre et alla s’asseoir sur la terrasse. Mais 
les mots passaient devant ses yeux sans qu’elle 
en pût saisir le sens, car elle était poursuivie 
par l’inquiétude de ne pas revoir Saverne avant 
son départ et de ne pouvoir corriger par son 
attitude l'impression qu’elle avait dû lui don- 
ner. Malgré la saison avancée, la chaleur était 
extrême et orageuse ; il semblait à Suzanne que 
ce ciel de plomb contribuaïit à l'accabler. En- 
fouie dans un if taillé en forme de fauteuil, la 
tête renversée dans le sombre feuillage, elle 
commençait à sommeiller quand elle fut ré- 
veillée par la voix de sa tante. 

Mie Constance, coiffée d’un de ses singuliers 
chapeaux, son maigre visage, ordinairement 
très pâle, rougi par la chaleur et une course 
forcée, s’approcha de Suzanne et posa un gros 
paquet sur ses genoux. 

— Ma chère nièce, dit-elle très agitée, figures 
toi que c’est ma fête aujourd’hui. Je me suis 
réveillée en me disant : Personne ne va y 
songer, puisqu'on n’a pas l’habitude de me la 
souhaiter ; qu'est-ce que je pourrais bien ima- 
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giner pour me faire plaisir à moi-même? J'ai 
bien vite découvert que ce serait de te donner 
cette robe dont tu avais envie. Alors Fanchette 
et moi, nous sommes parties pour Saumur et 
nous arrivons. 

— À pied, ma bonne, ma chère tante ! s’écria 
Suzanne en embrassant la vieille fille dont le 
vieux cœur rajeuni battait de joie. 

. — Nous sommes allées en voiture, car nous 
avons trouvé une occasion, mais nous sommes 


s 


revenues à pied. J'avais bien pensé pour te 
distraire à t’emmener tantôt à Saumur, en 
coupé naturellement, celui du loueur est libre, 
mais j'aimais mieux te faire une surprise. Et 
du reste, en revenant, je disais à Fanchette : 
Comme j'ai bien fait d’y aller seule ! le temps 
est si chaud, si lourd. La pauvre enfant | 
même en voiture elle eût été fatiguée. 

— Et vous, ma tante ? trois lieues à pied... 
quelle folie à votre âge ! et pour un caprice !.… 

— Allons, ne me gronde pas, répondit-elle 
radieuse, et défais le paquet pour avoir le 
plaisir d'admirer l’étoffe. 

Et le visage ruisselant, fatigué, mais épa- 
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noui, ses yeux ronds sans expression fixés sur 
sa nièce, Mile Constance se dilata dans la joie. 

Fanchette jugea bon. de lancer un peu de 
morale à la traverse. 

— Tenez, mademoiselle Suzanne, c’est de la 
vanité tout de même, ça ! 

— Bah! tu seras ravie de me voir bien 
habillée, répondit la jeune fille en s’efforçant 
de parler gaiement. 

— Ah! cette idée! dit Fanchette qui se 
cachait souvent dans les petits coins pour ad- 
mirer Suzanne. Je suis revenue de tout ça, 
mademoiselle, Quand on est au service du bon 
Dieu, voyez-vous, on se fiche bien des vanités ! 

— Est-ce bien sûr? répliqua Suzanne en 
riant. 

L'arrivée de Saverne avec M. Jeuffroy arrêta 
la réponse de Fanchette, et Suzanne, qu’une 
émotion vive avait fait pâlir, s'empressa de 
demander à Didier si Mme de Preymont était 
encore souffrante. 

— Elle m'a paru très fatiguée ce matin, 
mais elle n’est pas la seule, répondit-il en la 
regardant avec intérêt. 
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— Moi, l'air fatigué ! dit-elle en riant. Vous 
m'étonnez, car je ne me suis jamais sentie si 
reposée. 

Ils s'étaient avancés à l'extrémité de la ter- 
rasse pendant que M. Jeuffroy examinait avec 
satisfaction le cadeau de Mie Constance. 

Saverne, s’il avait été riche, eût volontiers 
en cet instant sacrifié sa fortune entière pour 
rester Seul avec la jeune fille, et il est certain 
que toutes les lois qui, jusqu’à nouvel ordre, 
lui ordonnaïient de se taire, eussent été violées. 
Jamais il n'avait tant désiré laisser déborder 
ses sentiments. 

— Si vous saviez comme je vous suis recon- 
naissant d’avoir eu peur pour moi hier! lui 
dit-il à voix basse. 

— Reconnaissant ! il n’y a pas de quoi, ré- 
pondit-elle d’un ton un peu moqueur. Je crois 
bien que j'avais peur surtout pour moi. C'est 
la première fois que je me promenais au milieu 
d’un tel tapage, et j'étais complètement étour- 
die, Vos mouvements imprudents n'étaient pas 
faits pour me rassurer, ajouta-t-elle en souriant, 
et Marc, qui vous accuse souvent d’être dis- 
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trait, aurait dû profiter de cette occasion pour 
nous prouver que ses reproches sont fondés. 

Cette réponse, faite de l'air le plus calme et 
le plus gai, dérouta Saverne qui avait espéré 
que de nouveaux indices confirmeraient ses 
espérances. 

« Elle est bien froide ! pensa-t-il. Ce n’était 
pas la peine de me mettre la tête au champ en 
rêvant à ces beaux yeux suppliants et à cette 
petite main cramponnée à mon bras. » 

— Comme j'aime cet endroit ! reprit-il à 
demi-voix. Vos vieux murs crénelés si pitto- 
resques avec leur enchevêtrement de plantes 
fantasques, cette vue que j'ai plus d’une fois 
admirée avec vous. J’emporte d’ici un souvenir 
exquis. 

— Souvenir que vous oublierez bien vite dans 
le tourbillon de la vie parisienne, répondit-elle 
en souriant. 

— Jamais ! 

Ce mot fut prononcé avec la chaleur que 
Saverne mettait toujours au service de sa con- 
viction ou de son émotion du moment. Sous 
son regard hardi et tendre à la fois Suzanne 
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était enveloppée d’un trouble délicieux. Le 
vieux manoir, dans lequel elle dévorait tant 
de tristesses, lui parut tout à coup ravissant 
avec ses pignons couverts de lierre, ses vieux 
lions impassibles et ses jardins pleins d’origina- 
lité. Elle ne sentait plus ni l’orage énervant, ni 
la tristesse pesante, et devant elle les lignes 
étendues de la campagne ne lui avaient pas 
encore paru aussi belles et aussi pures. 

Cependant elle conserva sa contenance tran- 
quille et lui dit adieu avec la cordialité banale 
accordée à un indifférent sympathique qui a 
été mêlé un instant à l'intimité de la vie. 

— On vous reverra peut-être un jour ou 
l’autre en Anjou? dit-elle en lui tendant la 
main. 

— Si on m'y reverra ! répondit-il avec feu 
en posant ses lèvres sur la main qu'il avait 
gardée dans la sienne. Oui certes, et bien pro- 
chainement, je crois. 

Suzanne ne pouvait se tromper ni sur le ton 
ni sur le regard de Saverne ; ils étaient une dé- 
claration aussi réelle que des phrases passion- 
nées, et son départ ne lui laissait désormais 
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qu’un espoir ardent. Jusqu'au détour du che- 
min rocailleux, elle suivit du regard la haute 
silhouette du jeune homme, 

« Une raison que je saurai plus tard l’em- 
pêche de parler maintenant, mais bientôt il 
reviendra ! » se dit-elle. 

Elle se tourna d’un air ravi vers sa tante qui 
l'observait, et s’abandonna à cette étourdis- 
sante gaieté de vingt ans, à laquelle la présence 
et l’entrain de Didier avaient souvent redonné 
la vie qu'une existence pénible comprimait. 

— Quelle bonne chaleur ! quel temps char- 
mant ! comme je me sens vivre aujourd’hui ! 
et que je vous aime, ma tante ! s’écria-t-elle en 
embrassant Mie Constance stupéfaite de cette 
joie subite. 

Il était facile de tromper l'observation de la 
vieille fille, et ses doutes disparurent momen- 
tanément ; mais, inquiète des desseins de Sa- 
verne, elle alla dans l’après-midi chez Mme de 
Preymont afin de tâter le terrain. 

Marc était assis à quelques pas de sa mère 
dont il observait avec remords le visage altéré. 
Pas un mot n'avait été échangé entre eux, sur 
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l'incident de la veille, et Mme de Preymont, 
sachant combien il devait être irrité contre 
lui-même, ménageait son orgueil et lui parlait 
d’un air naturel de sujets indifférents. 

Elle avait passé la nuit non à pleurer, mais 
à prier ardemment en demandant à Dieu de 
prendre sa vie en échange d'un peu de bonheur 
pour son fils. Ce n'était pas la première fois 
que ce cri suppliant s’échappait de son cœur, 
et quand elle méditait en face du calme, de la 
sérénité des choses, la nuit avait souvent em- 
porté dans son souffle très pur la prière qui 
allait se perdre dans les espaces mystérieux. 

Dans une agitation fébrile, Mlle Constance 
entra dans le salon et aborda immédiatement 
la question qui la préoccupait, car, bien qu’elle 
critiquât en arrière Mme de Preymont dont les 
idées l’impatientaient, elle savait qu’on pouvait 
avoir confiance dans son caractère et son juge- 
ment. 

— Votre ami est parti, mon cher monsieur, 
dit-elle de sa voix éclatante, quel bonheur ! 
Figurez-vous qu’on mariait beaucoup Suzanne 
avec lui, comme si nous ne pouvions pas trou- 
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ver bien mieux qu’un homme qui n’a ni sou ni 
mailles. Aviez-vous entendu parler de ces pro- 
pos, madame ? 

— Oui, répondit Mme de Preymont d’un ton 
froid, et je ne crois pas que M. Saverne, notre 
ami, soit indigne de Suzanne. 

— Îndigne !.. mais je ne dis pas cela. Il est 
charmant, et je crois bien que c’est l'avis de 
ma nièce ; mais il faut autre chose que des 
qualités pour manger, comme dit mon frère, 
qui est homme d’un grand sens. Enfin, puis- 
qu’il est parti sans parler, c’est qu’il ne pense 
à rien. Mais, mon Dieu, peut-être va-t-il écrire ? 
qu’en pensez-vous ? 

Preymont ne laissa pas à sa mère le temps 
de répondre. Exaspéré, il dit brusquement : 

— Il n’écrira pas ! il a une liaison à Paris. 

— Une liaison ! 

Mie Constance eut un geste intraduisible 
d’indignation triomphante. 

— Qu'est-ce que je disais hier à Suzanne ? 
Ces gens-là font la cour aux femmes seulement 
pour s'amuser, ils sont trop mauvais sujets 
pour se marier. 
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— Comment ! dit Preymont avec violence, 
est-ce que Suzanne... ? 

Mais il s’arrêta, car il eût outrepassé son 
droit en posant la question très intime qu'il 
avait sur les lèvres. 

Mie Constance, à qui le ton violent de 
Preymont fit ouvrir des yeux effarés, le tira 
inconsciemment d'embarras. 

— Comme vous êtes ses parents et ses amis, 
je puis vous dire qu'elle s'était imaginé que 
M. Saverne allait la demander en mariage. 
Elle m’a questionnée là-dessus sans avoir l’air 
d'y attacher une grande importance, heureu- 
sement ! et ce matin, quand il l’a quittée, elle 
était aussi tranquille qu'à l'ordinaire. Je suis 
bien contente, ajouta-t-elle en se levant, qu’il 
ne pense pas à elle, parce que, s’il lui plaît, 
c'eût été une déception peut-être si mon frère, 
comme c'est probable, avait renvoyé très loin 
l’idée d’un mariage qui n'offre pas de garanties 
suffisantes pour l’avenir. 

Après avoir reconduit Mile Jeuffroy, Marc 
revint dans le salon, qu'il arpenta longtemps 
d’un air inquiet et mécontent. Il examinait le 
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visage de sa mère, sur lequel il lisait une pensée 
qui l’humiliait. L'étonnement de Mme de Prey- 
mont était pénible, car, pour la première fois, 
elle lui voyait commettre une lâcheté. 

— Vous me blâmez donc beaucoup? dit-il 
en s'arrêtant subitement devant elle. 

— Oui... ce n’est pas bien, répondit-elle 
simplement. 

— En tout cas, je n'ai jamais dit que la 
vérité, répliqua-t-il. 

— Non... tu le sais bien. 

Il se tint longtemps silencieux devant la 
fenêtre ouverte, jusqu’au moment où, répon- 
dant à sa pensée secrète, il dit violemment : 

— Lâcheté ou non, si c'était à refaire, je 
recommencerais… Si on le dit à Suzanne, eh 
bien ! le mal sera coupé dans sa racine. 

Mme de Preymont ne répondit pas; mais, 
s’approchant de son fils, elle croisa les deux 
mains sur son bras et se tint près de lui silen- 
cieusement, comme pour le protéger contre son 
plus grand ennemi qui était lui-même. 

L'orage du matin s'était dissipé, et la journée 
avait été belle. Devant eux, dans la campagne, 
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les arbres et les bois se dessinaient en masses 
sombres, pendant que la lumière encore chaude 
du soleil couchant colorait leur cime dans une 
dernière caresse. Une brise qui, dans la journée, 
agitait le fleuve, avait disparu, et les eaux 
semblaient s’assoupir dans le jour qui baissait. 
Il y avait un tel calme dans cette fin d’un bel 
après-midi que Mme de Preymont leva les yeux 
vers son fils pour voir s’il ne subissait pas l’in- 
fluence de la beauté sereine. 

11 comprit sa pensée et dit à voix basse : 

— Pauvre mère | 

— Ah! murmura-t-elle d’un ton pénétrant, 
Marc, je ne puis faire que tu puises du courage 
dans mes croyances, mais sois homme... ét sois 
bon. 

— Bon ?.… quelle duperie | 

Mais aussitôt, se repentant de son exclama- 
tion, il prit la main de sa mère, qu'il baisa 
avec une sorte de vénération, car son esprit 
était assez haut pour la comprendre et cons- 
tater toute la supériorité qu'elle avait sur lui. 

Pendant que la passion et la douleur le fai- 
saient défaillir, elle avait dans le malheur cette 
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force morale que donne l’humble persuasion 
d’une faiblesse qui s'appuie sur un principe 
supérieur à l'énergie humaine. 

— Mais, reprit-il avec dédain, vous avez 
raison : je ne suis qu’un jouet fragile, et non 
un homme. 

— Alors, si tu le reconnais. tu ne songeras 
plus à mourir, lui dit-elle avec une tristesse si 
poignante que Preymont tressaillit. 

Sans prononcer un mot, il la serra un instant 
sur son cœur et s’en alla. 

Au milieu des sentiments contradictoires 
dont il souffrait, un désir dominait : il voulait 
savoir si Suzanne était malheureuse, bien qu'il 
se maintînt dans la résolution de ne pas dis- 
culper Saverne. Il erra quelque temps autour 
du manoir, hésitant à entrer, et il allait se 
retirer quand, du chemin, il aperçut sa cousine 
s’approchant du mur d'appui qui terminait la 
terrasse. Auprès d’elle, Mlle Constance, extrême- 
ment agitée, parlait d'une voix si forte que quel- 
ques mots parvinrent aux oreilles de Preymont. 

— Je te l’avais bien dit, ma chère enfant, 
ils sont tous pareils | 
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Après avoir lancé cette courte péroraison, 
Mie Constance, sans se douter du mal qu’elle 
venait d'accomplir, embrassa Suzanne et dis- 
parut dans l’allée bordée de grands buis qui 
conduisait à sa demeure. 

Mike Jeuffroy était debout. Sa silhouette élé- 
gante se profilait nettement dans le jour voilé 
du soir, et son beau visage, dont Preymont ne 
pouvait distinguer l'expression de colère mépri- 
sante, était tourné vers l’horizon, qu’elle seme 
blait prendre à témoin de la vilenie des hom- 
mes. Longtemps elle resta immobile, comme 
pétrifiée ; puis il la vit pleurer et, après s'être 
promenée sur la terrasse, se diriger d’un pas ré- 
solu vers la maison. 

M. Jeuffroy, ce soir-là, était de méchante 
humeur et fort mécontent de Saverne, car il 
s'était réjoui de répéter qu'il avait refusé de 
donner sa fille à un artiste connu et apprécié. 
Cependant lorsque, dans la journée, on lui avait 
parlé d’un mariage entre les deux jeunes gens, 
il avait sauvé la situation en répondant sans 
rien préciser : 

— Qu'est-ce que je demande, moi? Vous 
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comprenez que c’est le bonheur de ma fille. 
Après m'être trompé une fois, je suis devenu 
terriblement circonspect, et je ne donnerai 
jamais Suzanne à un cabotin. Car, entre nous, 
ces gens-là sont charmants en apparence, ils 
jettent de la poudre aux yeux ; mais quand 
on va au fond de leur vie, on découvre des 
choses, des choses !.. 

Mie Constance lui ayant appris la liaison 
de Saverne, Suzanne, pendant le dîner, eut 
à écouter les propos libres de son père, qui 
n'était pas homme à ménager la délicatesse 
d’une jeune fille. Écœurée, révoltée, elle se 
léva en prétextant une indisposition et se ré- 
fugia dans sa chambre. 

Lorsqu'elle avait consenti à épouser M. Va- 
redde, une sincère sympathie l'avait décidée ; 
cependant les convenances, l’insistance de son 
père et surtout les conseils de la supérieure 
qui, connaissant M. Jeuffroy, redoutait pour 
elle la vie du manoir, avaient pesé d’un grand 
poids sur sa décision. Mais si Saverne avait 
demandé sa main, ni les considérations mon- 
daines ni les convenances n’eussent influé sur 
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elle ; sa réponse eût été de l'entraînement, et 
dans les sanglots qu'elle voulait étouffer il y 
avait toute l’angoisse d’un cœur cruellement 
froissé. Le souvenir de cette cour trompeuse, 
dont la déloyauté la blessait jusqu’à la moelle, 
calma l'explosion de son chagrin. 

« Que ce soit fini, pensa-t-elle, car je rougis 
de moi-même. Je serais impardonnable si, le 
sachant à une autre, je pensais encore à lui, 
ne fût-ce qu’un instant. Quel comédien | Ce 
matin encore, son ton me disait qu’il m’aimait, 
et je l’aicrul!» 

Alors, toute transie à l’idée de s’être trahie, 
elle se répéta chaque mot qu’elle avait pro- 
noncé, cherchant à se rappeler si son attitude 
avait été assez froide et assez indifférente. 

« Oui, se dit-elle après un examen conscien- 
cieux, je crois que rien n’a pu lui donner l'idée 
fausse qu'il était aimé. » 

Elle se calma en écrivant à la supérieure, à 
qui, dans son isolement moral, elle avait pris 
l’habitude d’envoyer de longues confidences. 

Sa lettre écrite, et malgré la fraîcheur de la 
nuit, elle vint s'asseoir à sa fenêtre pour réflé- 
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chir et achever de mettre de l’ordre dans ses 
sentiments. Elle se persuadait à elle-même que 
le cœur n’était pas atteint, que sa fierté, son 
amour-propre étaient seuls blessés, qu'elle souf- 
frait surtout des coups successifs portés à sa 
confiance dans les joies de la vie et la loyauté 
des hommes. Il y avait huit mois à peine, elle 
croyait encore que le chemin était uni, du 
moins qu’on y rencontrait une droiture égale à 
la sienne, que le mensonge était chose rare et 
généralement abhorrée. Elle pleurait, croyait- 
elle, d’être si jeune, si remplie d'illusions qu’elle 
ne faisait point un pas sans les voir fuir très 
loin, emportant le meilleur de son âme. Elle 
trouvait affreux de se heurter à tant de réalités 
qui blessaient si profondément sa nature et ses 
plus chers sentiments. 

« Cependant, pensait-elle avec tristesse, il y a 
certainement des femmes qui ne connaissent pas 
les épreuves qui m'ont accueillie ici. Beaucoup 
ne sont ni trompées, ni privées de tendresse. » 

Mais il n'était pas dans son caractère de 
pleurer longtemps sur elle-même, et il y avait 
en elle un fonds de raison qui combattait les 
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côtés extrêmes d’une nature entière, généreuse 
et confiante. Après s’être raisonnée et blâmée 
aussi vivement que si la mauvaise action avait 
été de son côté, elle ferma la fenêtre en disant : 

« Je ne l’aime pas, car je ne l'estime plus, 
mais je pleure encore parce qu’il m’a trompée 
et que j'ai horreur du mensonge. » 

Quelques jours plus tard, Preymont, qui at- 
tendait avec la plus extrême anxiété des nou- 
velles de Didier, reçut les lignes suivantes : 

« Mon vieux, si tous les hommes sont bêtes, 
je le suis particulièrement. On dit bien : Allez 
au diable ! mais, un instant après, on se laisse 
reprendre et garrotter. Mariage et bonheur sont 
à vau-l’eau ; c'est la première fois de ma vie 


que je suis malheureux. 
« SAVERNE. » 


VIII 


Mais quel que fût le désir de Mie Jeuffroy 
de se convaincre qu’un entraînement très pas- 
sager l’avait attirée vers Saverne, que sa di- 
gnité devait à tout prix écarter son souvenir, 
il lui fallut plusieurs mois d’efforts incessants 
pour dissiper la fatigue morale et le décou- 
ragement qui lui donnaient du dégoût pour 
tout. 

Quand elle se crut guérie, il lui resta une 
défiance insurmontable contre les hommes, par- 
ticulièrement contre ceux qui l’entouraient et 
recherchaient sa main. 

Dans le monde où, par vanité et avec l'espoir 
de l’établir, son père la conduisit, elle étonna 
par sa froideur ou ses ironies qui déroutaient 
ses plus fervents admirateurs. Nullement co- 
quette, car elle prétendait que la coquetterie 
est un compromis ne respect qu'on se doit 
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à soi-même, elle s’amusait des succès que sa 
beauté lui attirait, mais ne cherchait pas à 
plaire. 

M. Jeuffroy, en lui reprochant de ne rien ten- 
ter pour trouver un mari, la rendait plus froide, 
plus silencieuse, et, d'un mot, détruisait son 
plaisir. Il se mettait en grande colère quand 
elle répondait : 

— Je n’ai nulle envie de me marier... Je ne 
sais même si je me marierai jamais, 

Mie Constance la raisonnait ; mais si son 
affection était un appui pour la jeune fille, il 
y avait entre elles une trop grande différence 
de nature, elle la faisait trop souvent souffrir 
par ses idées étroites et ses sentiments bor- 
nés pour. avoir sur son esprit une véritable 
influence. À ses raisonnements terre à terre, 
Suzanne répondait avec fermeté : 

— Quand je trouverai sur mon chemin un 
homme dont je ne puisse mettre en doute ni 
l'amour ni la loyauté, alors nous verrons ! mais 
c'est l’impossible ! 

— Impossible ! répétait Mie Constance avec 
consternation. Mais, mon enfant, regarde-toi 
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dans la glace! comment veux-tu qu'on ne 
t'aime pas ? 

— Vous savez bien qu’on aime encore mieux 
mon argent, disait Suzanne avec amertume. 

— Mais ta dot n’est pas énorme, ma chérie, 

— Alors ils escomptent l'avenir. 

Preymont, après l'avoir inquiétée, l’étonna 
par son attitude pleine de réserve. Elle l’attri- 
bua d’abord à la cause réelle, ce qui lui fit 
plaindre, aimer de plus en plus son cousin. Mais 
mise en défiance contre sa propre clairvoyance, 
disposée à mal interpréter les sentiments qu’elle 
pouvait inspirer, son impression se modifa, et 
la nouvelle attitude de Preymont la blessa. 

« I] me convient bien de croire qu’il m'aime, 
moi qui passe ma vie à me tromper ! se disait- 
elle. Marc est comme les autres peut-être ! rien 
n’est profond, rien n’est sincère autour de moi, 
pas plus l’amitié que l’amour. » 

Elle ne savait pas que Preymont lisait dans 
sa pensée, et que si, affectant d’être plus ab- 
sorbé dans ses travaux, il venait rarement au 
manoir, c'était uniquement dans la crainte de 
se trahir inutilement. Au printemps, il reçut un 
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mot bref et assez mélancolique de Saverne, qui 
n’annonçait aucun changement dans sa vie, 
mais parlait de voyager. Le champ était entiè- 
rement libre pour Preymont; mais bien qu'il 
se dévorât, il repoussait tous les conseils de sa 
mère qui le pressait de tenter une démarche. 

— Saverne, j’en suis certain, lui dit-il, a fait 
une profonde impression sur elle. 

— Cette impression est appelée à s’effacer, 
répondit Mme de Preymont. Elle l’est déjà en 
partie, car, avec son caractère, elle a dû écarter 
un souvenir qu'elle considère certainement 
comme une atteinte à sa dignité. Pendant 
quelque temps sa tristesse m'a inquiétée, mais 
voici plusieurs mois déjà que je la trouve bien. 
Des intérêts nouveaux achèveraient l’œuvre 
commencée. 

— Oui... je sais. Mais je vous l'ai déjà dit : 
si je parlais, je ne ferais que rompre notre 
amitié. Je veux conserver le droit de la voir et 
aussi de la soutenir, car, bien qu’elle ne se 
plaigne pas, elle est absolument malheureuse 
chez son père. 

La vie, en effet, devenait de plus en plus 
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désagréable pour Suzanne. M. Jeuffroy, qui 
trouvait fort humiliant de ne pas établir sa 
fille très jeune, ne lui pardonnait pas de n'être 
pas encore mariée. Il ne lui pardonnaït pas 
plus ses silences significatifs devant des idées 
mesquines et une existence sordide qu'il sen- 
tait lui être odieuse, 

— Mademoiselle ma fille est une princesse 
égarée, disait-il quelquefois ; il est facile de 
voir à sa figure qu’elle n’est contente de rien. 

— Je ne me plains pas, mon père, répon- 
dait-elle tristement. 

/ — Je voudrais bien voir cela... te plaindre? 
à quel propos? De quoi manques-tu? D'un 
mari ? mais à qui la faute ? | | 

Cependant il n'osait plus l’attaquer de cette 
façon brutale devant sa sœur. L’affection pas- 
sionnée que la vieille fille avait pour lui l’aveu- 
glait lorsqu'il s'agissait d’elle-même, mais ses 
ÿeux s’ouvraient et son indignation s’éveillait 
quand il était question de Suzanne. Elle s'était 
fâchée un jour de telle sorte que M. Jeuffroy 
avait eu peur, car quand il était dans son in- 
térêt de ne pas se brouiller avec les gens, il 
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suffisait souvent de lui parler avec raideur pour 
qu'il modifiât aussitôt son attitude. Il était, du 
reste, tombé des nues quand Mie Constance, 
au milieu de sa colère, lui avait reproché de 
n'être pas assez bon père. 

— Mauvais père, moi | s’écria-t-il. De quoi 
ma fille manque-t-elle ? Est-ce que je ne suis 
pas toujours préoccupé de son avenir? Si je 
suis ferme souvent, c'est pour réagir contre 
des idées fausses qui feront son malheur. Elle 
ne pense jamais comme moi, c'est agaçant |! 
J'agis dans son intérêt en l’habituant à une 
vie pratique et en combattant son caractère 
entêté. 1 

Un après-midi, Suzanne était assise dans le 
jardin de sa tante, quand Preymont, qui l'avait 
vainement cherchée au manoir, s’approcha 
d'elle. 

— Je viens vous dire adieu, chère Suzanne ; 
je pars pour quelques semaines. 

— Ah ! vous ne m’aviez pas dit cela, Marc! 
Mais on vous voit si rarement maintenant !.… 
puis, sans vous faire de reproches, vous devenez 
d’une taciturnité désolante. Et où allez-vous ? 
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— En Autriche, je pense... J'ai grand besoin 
de changer d'air et de milieu. 

Suzanne regarda le visage énergique de son 
cousin, en s’affligeant intérieurement de le 
trouver si vieilli et si fatigué. Mais elle ne fit 
aucune remarque, car, par une sorte d'accord 
tacite, ils évitaient depuis quelque temps les 
effusions très amicales. Néanmoins elle lui dit 
presque involontairement : 

— L'année dernière, Marc, il me semble que 
nous étions meilleurs amis. Vous ai-je contrarié 
sans le vouloir ? 

— Allons donc! dit-il en souriant, vous ne 
le pensez pas. | 

Ces mots furent suivis du silence embarrassé 
qui, sans motif apparent, rompait souvent 
maintenant leurs entretiens. Suzanne songeait 
aux impressions la portant à croire que Prey- 
mont l’aimait, et aux raisons qui mettaient en 
doute sa perspicacité. 

— Au revoir, dit-il en lui tendant la main ; 
je reviendrai dans le milieu d'octobre, à moins 
que des affaires imprévues ne me rappellent 
chez moi. 
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Elle le regarda s'éloigner avec tristesse, en 
déplorant, s'il l’aimait, d’être cause pour lui 
d’une souffrance qu’elle ne pouvait guérir, car 
la pensée de l’épouser ne se présentait pas 
encore à son esprit. 

Fanchette, qui les avait observés de loin et 
que M. de Preymont avait rencontrée en s’é- 
loignant, s’approcha de Suzanne. 

— Eh bien, mademoiselle, commença-t-elle 
de son ton brusque, il ne se décidera donc 
jamais à parler, votre cousin ? 

— À parler ? dit Suzanne étonnée. 

— Pardié ! à vous dire qu'il raffole de vous 
voilà déjà un bon bout de temps. Mais je sais 
qu'il n'osera jamais vous le dire, parce qu’il 
n’est pas bâti comme un autre. 

— Qui t'a appris cela ? comment le sais-tu ? 
Pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt? de- 
manda Suzanne. 

— Je sais que vous ne me trouvez pas plus 
fine qu’une autre, mademoiselle, répondit Fan- 
chette ; mais on a ses deux yeux tout de même 
et ses oreilles aussi... Seulement ma maîtresse 
m'avait défendu de vous en parler. 
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— Pauvre, pauvre Marc ! murmura Suzanne 
avec pitié. 

— Ma foi, mademoiselle, il ne tient qu’à 
vous qu'il ne soit plus pauvre ; on peut tout 
aussi bien faire son salut avec un mari mal 
fichu qu'avec un autre | 

Cette remarque échappa à la jeune fille, qui 
reprit avec anxiété : 

— KRaconte-moi tout ce que tu sais, Fan- 
chette. 

— C’est pas malin, allez | répondit Fanchette 
en se posant carrément devant elle, les poings 
sur les hanches. D'abord faut vous dire que 
je l'avais vu plus d’une fois de moi-même. 
Mais, il y a quelque temps, je causais avec la 
vieille Marion ; et voilà qu’elle me dit : « Ma 
bonne sœur Fanchette, j'ai un secret à vous 
confier, parce que c’est tout de même triste de 
voir mon maître se dévorer comme ça pour 
Mie Suzanne, car, voyez-vous, il l’aime à en 
perdre la tête, ni plus ni moins. — Comment le 
savez-vous, mamselle Marion? que je lui dis. 
— On a des yeux, ma bonne sœur Fanchette, 
et puis les murs ont des oreilles. J'ai entendu 
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monsieur dire à madae qu’il avait beau aimer 
Mk Suzanne comme un fou, il n’oserait jamais 
lui avouer ses sentiments. — Il a tort, que je 
dis ; on peut bien n'être pas droit comme un I 
et se faire aimer tout de même, à preuve que 
j'ai eu un galant et que je lui ai cassé mon 
sabot sur la figure, car c'était trop effronté de 
mettre le pied dans le champ du bon Dieu; 
mais ce n’est pas la même chose pour votre 
monsieur. — Eh bien, vous pourriez en parler 
à votre maîtresse, sœur Fanchette, nous ferions 
peut-être une bonne action, quoique nous ne 
soyons pas autre chose que des servantes. — 
Pardié, mamselle Marion, que j'ai répondu, un 
vermisseau a tout aussi bien le droit de parler 
qu'un bœuf. » Mais j'ai cru que votre tante 
allait m'avaler. 

— Et pourtant tu m'en parles aujourd’hui ? 

— J'ai bien hésité parce qu'il faut obéir à 
ses maîtres, mademoiselle Suzanne. Mais si ça 
doit être une bonne action, j'ai réfléchi que 
c'était peut-être la volonté du bon Dieu que 
je mette la main là dedans ; et quand j'ai vu 
tout à l’heure ce pauvre homme s’en aller avec 
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une mine de chien battu, lui qui a toujours 
l'air si froid et si fier, ma foi, je n’y ai plus 
tenu, voilà ! 

— Merci, répondit Suzanne ; moi aussi, je 
réfléchirai. 

Son premier mouvement fut de croire qu’un 
mariage entre elle et son cousin était impos- 
sible ;-maïs, après quelques jours de réflexions, 
elle mit en doute la question en songeant aux 
qualités éminentes de M. de Preymont, à sa 
supériorité incontestable sur tous les hommes 
qu'elle voyait ou avait connus, à l'accord mu- 
tuel de leurs sentiments et de leurs idées. Mais 
surtout elle médita cet attachement profond, 
sans espoir, qu’elle compara à l’amour éphé- 
mère de ceux qui l’avaient trompée, ou s'étaient 
joués d’elle, au point qu’à ce souvenir elle pâlis- 
sait encore de honte et de colère. Du moins, 
quand, par hasard, elle permettait à sa pensée 
de s’arrêter sur Saverne, elle attribuait à l’in- 
dignation et au mépris le sentiment pénible 
qui l’envahissait. Peu à peu, à mesure que les 
semaines passèrent, elle s’exalta à l’idée de 
métamorphoser la vie de Preymont. Depuis 
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que la souffrance avait développé chez elle la 
faculté de comprendre et de deviner, elle avait 
pénétré plus profondément dans la nature de 
son cousin, et mieux saisi les douleurs cachées 
d’une existence anormale. Elle se passionna à 
la pensée d’être pour lui la consolation, le désir 
réalisé, le bonheur enfin qu'il croyait insai- 
sissable, Bientôt, elle ne le vit qu’à travers le 
mirage de la plus tendre pitié et d’un amour 
qui la remuait. 

. « Quelle meïlleure destinée pourrais-je dé- 
sirer ? écrivit-elle à la supérieure qui avait ré- 
pondu à ses confidences par une lettre alarmée 
et pleine de sens. Vous me dites, Madame, que 

. la tristesse de ma vie agit inconsciemment sur 
: mon désir et me pousse vers un changement 
: d'existence : peut-être ! mais je ne crois pas 
me tromper en affirmant que je serai heureuse 
avec lui. N'est-ce pas grande pitié qu’un homme 
aussi remarquable ne puisse trouver sur sa 
route une femme pour l'aimer et le comprendre | 
La pensée d’être cette femme m'élève à mes 
propres yeux. J'ai toujours eu pitié de lui, 
même avant de savoir ce que je sais aujour- 
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d’hui. Vous connaissez notre vieille, notre ten- 
dre amitié et la confiance que son caractère, 
depuis que j'ai l’âge de comprendre, m'a ins- 
pirée. Eh bien, mon affection se modifiera, elle 
deviendra de plus en plus vive à mesure que 
je me sentirai si aimée et que tant d'intérêts 
uniront nos deux existences. » : 

Le soir du jour où elle envoyait cette lettre, 
elle était assise dans le salon près d’une fenêtre 
ouverte. C'était une chaude soirée du mois 
d'août ; le ciel pur, lumineux, attirait ses re- 
gards, et, bien qu’elle ne fût pas une contem- 
plative, son esprit montait vers de nobles 
aspirations qui couvraient d’un voile idéal ses 
sentiments pour Preymont. Au fond de l’ap- 
partement son père lisait un journal et sa 
tante tricotait, éclairés tous les deux par une 
seule bougie de dernière qualité qui, dans l’im- 
mense pièce, ressemblait au plus misérable des 
lumignons. 

Tout à coup Suzanne, sans aucune prépara- 
tion, éleva la voix : | 

— Mon père, que diriez-vous si Marc me de- 
mandant en mariage, je consentais à l’épouser ? 
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Pris à l’improviste, M. Jeuffroy répondit : 

— Pourquoi cette question ? est-ce qu'il t’a 
parlé ? Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Mais Mie Constance se leva dans la plus 
vive agitation et s’écria d’un ton tragique : 

— Épouser un bossu, toi ! 

— Épouser un homme remarquable et qui 
m'aime, lui! répondit la jeune fille d’un ton 
dans lequel il eût été facile de découvrir une 
nuance d’amertume. . 

— Est-ce Fanchette, demanda Me Con- 
stance hors d'elle-même, qui a été te conter 
ses sottes histoires ? 

— Voyons, voyons, dit M. Jeuffroy, qu’on 
s'explique. Est-ce que Preymont ou sa mère 
auraient fait une démarche auprès de toi, ma 
sœur, sans que j'en aie été prévenu ? | 

— Non, répondit Suzanne, et ils n’en feront 
pas. Mais je sais que Marc m'aime depuis 
longtemps et que, sans sa difformité, il vous 
demanderait ma main. Jamais, pour aucun 
homme, je ne pourrai avoir une plus profonde 
estime, et, si vous y consentez, je serai sa 
femme. 
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Mie Constance, dans sa consternation, ne 
put que balbutier : 

— Sa femme ! belle, charmante comme tu 
es !.… c’est impossible, impossible ! 

— Voyons, tais-toi un peu, interrompit 
M. Jeuffroy, et toi, Suzanne, laisse-moi cau- 
ser avec ta tante. os 

: À peine la porte fut-elle refermée qu’il com- 
mença à peser tous les côtés de la question. 

— Grande situation, belle fortune ! mais je 
ne croyais pas que Preymont eût l'idée de se 
marier. Hum ! le seul ennui, c’est qu'on dira 
que Suzanne, à cause de son mariage manqué; 
ne peut pas trouver mieux que son Cousin ; on 
jasera, on s’en prendra peut-être à moi. 

— C'est un mariage impossible, impossible ! 
Il faut refuser ton consentement, mon frère, tu 
ne dois pas sacrifier ta fille. 

— Est-ce que je lui demande de se sacrifier, 
moi ! c’est elle qui vient me jeter cette histoire 
à la tête. Ma foil ce n’est déjà pas si bête, 
cette idée ! elle me prouve que mademoiselle 
ma fille a l'esprit plus pratique que je ne le 
supposais. Preymont a dans le pays une situa- 
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tion exceptionnelle ; je ne m'étonne pas que la 
fortune et une grande position plaisent à une 
jeune fille. 

— Ah! s’écria Mie Constance, je ferai tout 
pour empêcher une pareille chose ! 
-— Tu me feras le plaisir de te taire, répondit 
M. Jeuffroy. La question est importante et 
demande de.la réflexion. Si Suzanne nous en 
a parlé, c’est qu'elle est décidée, et elle a une 
tête, ma fille! mais cent fois meilleure que je 
ne croyais. Peste ! elle aura une existence un 
peu plus luxueuse qu'avec Varedde. et puis 
elle s’appellera Mme de Preymont. Oh ! quant 
à cela, continua-t-il en se reprenant vivement, 
Preymont est de petite noblesse ; peuh !.. il 
ne faut pas qu’il croie être plus que moi. 
D'ailleurs, j'avais épousé sa cousine. 

— Sais-tu, mon frère, s’écria la vieille fille 
à qui son cœur donnait des illuminations sou- 
daines, sais-tu pourquoi Suzanne veut faire ce 
mariage ? C'est parce qu’elle est malheureuse 
ici et qu’elle a eu deux déceptions coup sur 
coup, car je crois que M. Saverne lui plaisait. 
:— Laisse-moi tranquille ! répondit M. Jeuf- 
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froy. La vérité, c’est que ma fille est ma fille, 
et que j'ai réussi à lui faire comprendre la vie 
d’une façon pratique et raisonnable. 

Mike Constance, en colère, empoigna son cha- 
peau, qu’elle ne se donna même pas la peine 
de mettre sur sa tête, et, courant d’un trait 
chez elle, tomba sur Fanchette, qui, à la lueur 
d’une chandelle, lisait paisiblement dans ses 
petits journaux quelque histoire de diable ou 
quelques réflexions judicieuses sur les hommes 
épouvantables du siècle et le malheureux siècle 
lui-même. 

Mile Constance lui fit une scène affreuse à 
laquelle Fanchette répondit tranquillement : 

— Il en sera ce que le bon Dieu voudra, 
mademoiselle : ce n’est pas la peine de vous 
mettre dans des états pareils. 

— Pas la peine! je t'avais défendu de 
parler de ces bêtises-là à ma nièce qui se 
monte la tête maintenant. Si le mariage a lieu, 
je te mettrai à la porte. 

— Pardié, mademoiselle, si cela vous fait 
plaisir, mettez-moi à la porte tant que vous 
voudrez, mais vous pouvez bien être sûre que 
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je ne m'en irai pas. C’est le mauvais esprit qui 
vous inspire cette idée-là, car le bon Dieu ne 
peut pas vouloir que je vous laisse à votre âge 
après vous avoir servie trente-cinq ans. 

— Le bon Dieu ne s'occupe pas de tout ça, 
répondit Me Constance, et on n’a pas besoin 
dé lui pour savoir qu’une beauté comme ma 
nièce n'est pas faite pour un homme bâti 
comme quatre sous. 

Elle passa une nuit agitée par les rêves les 
plus tristes et, le lendemain matin, ne fit au- 
cune apparition chez son frère, refusa de parler 
à Fanchette et, allant s'asseoir au bas de son 
perron, s’abandonna à toute sa désolation. C’est 
à cette place préférée que Suzanne la trouva 
quand, après avoir causé avec son père, elle 
vint lui apprendre que sa résolution d’agir 
était arrêtée. 

— Ma bonne, ma chère tante, dit-elle en lui 
prenant la main avec affection, comment pou- 
vez-vous envisager ce mariage d’une façon si 
défavorable ! Tous les jours vous me pressez 
de me marier. 

— Pas avec lui ! gémit-elle. Je veux que tu 
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aies un mari assorti à toi. La beauté est une 
des conditions de bonheur, ma nièce. 

— Je m'en aperçois, répondit Suzanne avec 
ironie. Marc n’a que des qualités, mais vous 
avez vu ce qu'étaient M. Varedde et M. Saverne, 
ajouta-t-elle avec hésitation. 

— Qui m'aurait dit, s’écria la vieille fille, 
qu'avec ta beauté tu aboutirais à cela ! Tu ne 
l’aimeras pas, et tu seras malheureuse. | 

— Vous devriez me connaître assez, ma tante, 
dit Suzanne avec un accent indigné, pour savoir 
que si je croyais ne pas pouvoir l’aimer, je ne 
l’épouserais pas. Songez combien il a été mal- 
heureux, continua-t-elle avec chaleur, et quelle 
joie ce sera pour moi de le consoler. 

Mie Constance haussa les épaules et ne e répon- 
dit rien. Suzanne, la croyant ébranlée, lui dit : 

— Voulez-vous, ma tante, vous charger de 
faire auprès de Mme de Preymont la démarche 
nécessaire ? 

— Jamais ! répondit la vieille fille avec éner- 
gie, jamais, jamais ! 

— Alors j'y vais moi-même, dit Suzanne 
résolument. 
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Mme de Preymont lisait une lettre de son 
fils quand on lui annonça la jeune fille. 

— Te voilà, mignonne, lui dit-elle avec le 
sourire aimable qui atténuait la tristesse de 
son regard. Quel air animé, et comme tu es en 
beauté ! c'est un plaisir de te regarder. 
Suzanne poussa un tabouret et, d'après une 
vieille habitude d'enfance, s’assit tout près de 
Mne de Preymont. 

_— C'est une lettre de Marc que vous avez 
reçue ? 
Le Oui, mignonne, il est en Suisse. 

— Que vous dit-il ? parle-t-il de moi ? 

— Non, répondit-elle étonnée de la question 
et la regardant attentivement, il ne m’en parle 
jamais. 

Suzanne sourit, prit la main de sa cousine 
qu’elle baisa tendrement, et lui dit à voix basse : 

— Alors c’est qu’il y pense toujours... 

Mme de Preymont se pencha vers elle et 
s’écria anxieuse : 

..— Tu sais tout, Suzanne ? 
/ — ‘Oui. tout! répondit-elle d’une voix 
émue. Écrivez-lui que je connais son amour, 
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qu’il a tort de se désespérer, que je l’apprécie 
assez pour être fière et heureuse de devenir sa 
femme. 

Me de Preymont l'attira plus près d'elle ; 
aussi jeune par sa passion maternelle que Su- 
zanne l'était par son inexpérience, elle trouvait 
absolument naturel que son fils pût être aimé, 
et, quand l’émotion lui permit de parler, elle 
dit simplement : | 

— Mon enfant chérie ! si tu savais de quelle 
joie tu remplis le cœur d’une vieille femme, tu 
serais encore plus heureuse. Tu lui donneras le 
bonheur que j’ai tant demandé pour lui, mais 
tu sauras ce que c’est que d’être aimée par un 
homme aussi supérieur par son cœur que pe 
son intelligence. 

M. de Preymont était à Andermatt be ï 
reçut la lettre de sa mère. Maïs à un sentiment 
rapide, fugitif de joie délirante succédèrent 
immédiatement le doute et l'inquiétude. Livré 
au plus douloureux combat, il erra longtemps 
au bord des eaux bouillonnantes de la Reuss, 
essayant de dominer l’entraînement de la pas- 
sion pour laisser parler la raison et le bon sens. 
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Maître de ses premières impressions, il rentra 
à son hôtel pour envoyer un refus à Suzanne 
dans une lettre qui n’était que le plaidoyer ému 
de son amour. 

« Si je pouvais vous aimer plus, chère 
Suzanne, si mon cœur plein de vous pouvait 
contenir des sentiments plus passionnés, votre 
pensée généreuse eût accompli cette œuvre. 
Mais rien, depuis longtemps, ne peut faire que 
je vous aime plus ardemment. Il n’y a pas une 
de mes pensées, pas un des battements de 
mon cœur qui ne soient à vous. Je suis venu 
ici pour essayer par la vue d'objets nouveaux 
de calmer une angoisse que mon énergie vou- 
drait dominer, mais c’est vous que je vois 
dans les beautés naturelles qui passent devant 
mes yeux ; je ne les aperçois que voilées par 
votre image tant aimée. Elle peuple les che- 
mins d’un monde d’impressions et de senti- 
ments dont vous êtes le centre et qui, après 
m'avoir emporté dans un rêve ineffable, me 
laissent retomber dans la douleur. Je vous 
aime trop, Suzanne, pour supporter l’idée de 
vous devoir à la pitié. En voulant m'épouser, 
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vous cédez à un mouvement généreux, à ce 
besoin de dévouement qui est l’âme d’une 
femme comme vous. Puis aussi, pauvre enfant, 
vous souffrez et cherchez un chemin moins 
aride. Que ne puis-je, ma bien-aimée, vous 
donner le bonheur ! Il y a des êtres condamnés 
au plus amer isolement, et celui qui vous aime 
comme vous ne serez jamais aimée, est au 


nombre de ces déshérités. : 
« PREYMONT. » 


Suzanne pleura en lisant cette lettre et 
envoya à la hâte sa réponse : 

« Revenez, il faut que je vous voie. Jr ne 
sais, Marc, si nous comprenons le mot aimer 
de la même façon ; maïs si l’estime, la con- 
fiance et une tendre affection vous suffisent, 
je suis à vous. » 

Ce billet parvint à Preymont au moment 
où, revenant sur sa première décision, cédant 
non plus à la raison, mais à la passion, il son- 
geait avec désespoir à la lettre qu'il avait 
écrite. En lisant les quelques mots de Suzanne, 
il vit que l'âme de la vie, qui lui avait été 
jusqu'alors refusée, était entrée dans son exis- 
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tence pour la transformer, et, partant hâtive- 
ment, il arriva un soir chez lui sans s'être 
annoncé. 

Au milieu des sentiments qui le boulever- 
saient, il lui paraissait que les objets si familiers 
à son regard n'étaient plus les mêmes, ou du 
moins qu'ils avaient repris une physionomie 
adorée autrefois quand l'espoir et l'illusion le 
tenaient par la main. Il lui semblait que, 
revenu au seuil de l’existence, il écoutait de 
nouveau la voix ravissante d’espérances fortes, 
douces et enthousiastes. Il s'était cru vieux 
‘par le chagrin, par la pensée ; mais voilà que, 
le cœur rempli d’une émotion juvénile, dans 
ce soir, dont il avait toujours aimé les phases 
de silence et de bruit, il retrouvait tous les 
échos du matin de la vie. Des phalènes trem- 
blaient comme autrefois sur les roseaux, la 
même lumière transparente l'entourait, par- 
tout un grand silence au milieu de la sève 
“universelle, et, du fond de lui-même, la jeu- 
ñesse s’élançait fraîche comme une fleur, sa 
‘lèvre toujours pure murmurait au vieil homme 
des rythmes oubliés. 
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Quand il entra chez Mme de Preymont, elle 
fut frappée de son expression, mélange d’in- 
quiétude et d’un bonheur qui n’osait croire 
encore à sa propre existence. 

— Comme je désirais ton retour! s’écria- 
t-elle. Marc, tu as changé d’avis, n'est-ce pas ? 
Enfin je vais donc te voir heureux ! 

— N'allons pas si vite, dit-il en hésitant. 
Êtes-vous sûre que nous ne nous trompions 
pas ? 

— Pourquoi nous tromperions-nous ? répon- 
dit-elle avec tendresse. Comment veux-tu 
qu'une femme, et une femme comme elle, soit 
insensible à un amour comme le tien? Com- 
ment veux-tu qu'elle ne t’aime pas ? 

— Ah! si c'était! murmura Preymont, 
oppressé par des sentiments dont la violence 
l'étouffait. 

— Tu doutes, tu hésites encore, mais... tu 
la verras demain, elle t’attend avec impatience, 
répondit Mme de Preymont avec un sourire 
dans lequel il vit la confirmation de ses espé- 
rances. 


IX 


11 suivit le lendemaïn matin un étroit sentier 
qui le conduisit à cet endroit frais, parfumé 
et ombragé où Suzanne, une première fois, 
avait pressenti son amour. C'était l’heure à 
laquelle la jeune fille descendait souvent dans 
cette solitude ; il l’aperçut debout, les bras 
allongés et les mains croisées dans une attitude 
méditative. Son ombrelle ouverte avait roulé 
dans l’herbe ; elle avait jeté son chapeau sur 
le banc, et un rayon de soleil faisait étinceler 
ses cheveux légers. 

Preymont, qui marchait rapidement, s’ar- 
rêta tout à coup, saisi d’une hésitation trou- 
blante. Il contemplait le charme exquis de la 
beauté, et, en proie à cette défiance de lui- 
même que le terrible cauchemar de sa vie avait 
déposée comme un ver rongeant dans toutes 
ses pensées, il était a paralysé. 
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Un doute mordant se dressait devant lui, res- 
suscitait ses premières impressions en leur 
donnant une telle vivacité qu'il songea à se 
retirer. 

Mais Suzanne, ayant tourné la tête, l’aperçut; 
son charmant visage s’éclaira, et un sourire fit 
disparaître toutes les hésitations de Preymont. 
Il s’approcha d’elle, prit la main qu’elle lui 
tendait, essaya de parler et ne put prononcer 
un mot. 

Mais les phrases les plus passionnées n’eus- 
sent pas impressionné Suzanne comme la vue 
de cet homme énergique, toujours maître de 
lui, qui, parfois, dans des crises ouvrières, 
avait sauvé une situation dangereuse par sa 
parole éloquente et virile, mais qu’en cet 
instant une émotion, trop puissante pour qu'il 
püût la dominer, tenait sans voix sous le regard 
de la jeune fille. 

— Eh bien, Marc, dit-elle avec émotion, 
est-ce là tout ce que vous avez à me dire ? 

— Suzanne... c’est donc vrai ? 

— Vous doutez encore de moi, répondit- 
elle à demi-voix, vous ne croyez pas au dé- 
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vouement, à l'affection que je veux vous 
donner entièrement ? Marc, ayez confiance, je 
serai pour vous la femme aimante que vous 
rêvez. Me croyez-vous ? 

— Oui... je crois ! dit-il en l’attirant sur le 
banc et en s’asseyant près d'elle. 

Délivré des entraves qui le paralysaient, il 
baisa avec une sorte de violence la main de 
Suzanne, et tout à coup, avec une éloquence 
fougueuse, il lui dit son amour fidèle, ardent, 
ses doutes, ses jalousies et ses angoisses. Pour 
la première fois de sa vie peut-être il dépouil- 
lait son écorce orgueilleuse et, avec toutes ses 
fiertés, se mettait aux pieds de celle qu'il 
aimait. 

— Pour bien comprendre mon ivresse, 
sachez ce qu'était ma vie, lui disait-il. 

Suzanne écoutait, vaguement étonnée de 
rester presque froide aux accents mâles et 
passionnés d’un amour que, depuis six se- 
maines, son imagination enveloppait d'un 
prestige idéal. 

Les baisers de Preymont lui déplurent ; elle 
retira sa main, puis chercha en vain des mots 
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pour dire ce qu’un instant avant de le voir 
elle eût voulu lui exprimer. 

Mais lorsqu'en termes brefs, énergiques, il 
parla des douleurs d’un isolement sans espoir, 
elle s’émut, et, replacée au milieu des senti- 
ments qui, depuis quelque temps, étaient sa 
vie et son mobile, elle s’écria avec vivacité : 

— Vous ne souffrirez plus jamais, mon cher 
Marc, je vous le jure ! Ne songez pas au passé, 
regardez devant vous. Si vous saviez combien 
je suis heureuse de vous donner le bonheur ! 

Inquiet, il la regarda attentivement et 
répliqua : 

— Ce n’est pas assez, Suzanne. il faut que 
vous aussi vous soyez heureuse. heureuse 
d'un autre bonheur que celui puisé dans la 
pensée de consoler. 

— Ceci, dit-elle en souriant, regardera mon 
mari. 

Preymont, le cœur gonflé d'émotions, re- 
gardait devant lui l’eau rutilante, les grands 
peupliers déjà jaunissants dont quelques 
feuilles au moindre frémissement tombaient 
avec un bruit furtif, et, songeant à cette 
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matinée de printemps où, obligé de parler pour 
un autre, il avait failli se trahir, il lui demanda: 

— Qui vous a appris mon secret, Suzanne ? 

— Vous-même plus d’une fois. Ici même 
votre émotion, en me disant ce que vous enten- 
diez par aimer, a été un premier éveil. La brave 
Fanchette a brisé les vitres. 

Elle se leva, et, acceptant son bras, ils 
remontèrent au manoir, s’arrêtant souvent 
pour échanger un mot en apparence banal, 
mais qu’une émotion secrète rendait expressif. 
Trompée sur elle-même par la joie de le sentir 
si profondément heureux, elle lui parlait avec 
une tendresse qui achevait de convaincre un 
homme follement épris et ne demandant plus 
qu’à s’aveugler. 

Lorsque Mie Constance les vit arriver, elle 
n'eut pas le courage d'adresser un mot aimable 
à Preymont, et, quand ils s’éloignèrent, elle 
les montra à Fanchette en disant : 

— Trouves-tu qu'ils soient assortis ? Je ne 
puis pas me débarrasser de toi, puisque tu ne 
veux pas partir ; mais je ne te pardonnerai 
jamais | 
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— Ce n'est pourtant pas moi qui ai créé 
l'amour, mademoiselle, répondit Fanchette 
paisiblement. C’est le bon Dieu qui.a voulu 
que les choses soient comme ça, aussi bien 
pour ses créatures un peu détériorées que 
pour les autres. Si vous croyez que Mile Su- 
zanne le regarde seulement, son cousin !.. elle 
est bien habituée à lui, pardié ! 

— Tu n'es qu’une sotte ! répondit Mie Con- 
stance mettant son chapeau et attachant les 
brides d’une main fébrile. Je n’ai encore ja- 
mais mis de cierge à l’église, mais j'y vais à 
l'instant, et j'en ferai brûler un maintenant 
tous les jours pour que le mariage manque. 

— À la place du bon Dieu, je ne vous écou- 
terais pas, mademoiselle, répondit Fanchette 
avec indignation, vous qui vous occupez si peu 
de Lui! Vous feriez mieux toujours de 
demander la conversion de M. de Preymont : 
son âme doit vous intéresser, puisqu'il va 
devenir votre neveu. se 

— Son âme! je me moque bien de son 
âme ! répondit Mie Constance en haussant les 
épaules. 
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: M. Jeuffroy avait médité la façon dont il 
recevrait le nouveau fiancé de sa fille. Prey- 
mont lui imposait, et, seul avec lui, il essaya 
par une familiarité exagérée de surmonter un 
embarras qu’il trouvait fort humiliant pour 
un beau-père. 

.— Peste! mon cher, dit-il en lui frappant 
sur l’épaule, vous n'êtes pas un homme mal- 
heureux ! Ma fille n’est pas la première venue, 
savez-vous ? 

: — Je crois l’avoir découvert avant vous, 
répliqua Preymont avec un regard et d’un 
ton qui, remettant M. Jeuffroy à sa place, 
détruisirent toutes ses velléités de familia- 
rité. 

— Hum! Je suis heureux, très heureux 
de l'événement, reprit-il. C'est un honneur 
pour moi certainement. mais je suis votre 
parent, vous savez ? 

— Je sais, répondit Preymont négligem- 
ment, et je vous en félicite. 

Les petits yeux de M. Jeuffroy cligno- 
-tèrent ; il eut bien envie de se fâcher, maïs il 
savait qu’on n’avait pas facilement le dernier 
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mot avec Preymont ; ensuite il voulait profi- 
ter de la situation exceptionnelle pour dimi- 
nuer la dot de sa fille et obtenir plus tard une 
donation par contrat. 

— Vous savez, dit-il brusquement, Suzanne 
n’a plus que cinquante mille francs de dot. 
Les temps sont durs : les revenus diminuent 
tous les jours. 

— Il importe peu, répondit Preymont dé- 
daigneusement, et vous rédigerez le contrat à 
votre guise. 

— Voilà qui est parlé ! s’écria M. Jeuffroy. 
En effet, pour vous, qu'est-ce que cela fait ? 
Le contrat ? je n’y ai même pas songé, vous. 
comprenez... cependant, puisque vous m'en 
parlez le premier, je vous dirai, mon cher 
Preymont, que vous ferez bien de ne pas vous 
désintéresser de la question. Il faut tout pré- 
voir, n'est-ce pas? Supposez que Suzanne 
reste veuve, sans enfants, ce ne sont pas les 
revenus de sa dot qui la feraient vivre. Je 
serais obligé de l’avoir chez moi du cas où 
vous n’auriez pas pris vos précautions. 

— Tranquillisez-vous, répondit Preymont 
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du ton sec et hautain qui exaspérait M. Jeuf- 
froy, je saurai éviter à la pauvre enfant la 
catastrophe de revenir ici. 

Suzanne, le soir même, écrivit à sa conf- 
dente habituelle une lettre débordante de ses 
sentiments exaltés. L’impression singulière de 
la matinée s'était évanouie ; seule, en face de 
son dévouement enthousiaste, elle n’en voyait 
plus que les côtés qui séduisaient sa générosité. 

4 C’est ce matin, Madame, que nous nous 
sommes fiancés. De nous deux, c’est peut- 
être moi la plus heureuse ; il est si bon de don- 
ner tant de bonheur ! N’ayez plus aucune in- 
quiétude. Si vous saviez comme j'ai le cœur 
plein de joie en voyant que, avec un mot, j'ai 
sauvé un homme de cette valeur du malheur 
qui l’accablait ! Ne craignez rien : je suis 
heureuse, bien heureuse, croyez-le, et, de 
même que sa vie est transformée, la mienne 
va se dilater dans sa tendresse et celle que 
je veux lui donner. » 

Preymont était en effet délivré du poids 
étouffant qui l’avait oppressé toute sa vie. La 
paix, une paix qu’il n’avait jamais connue, 
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rémplaçait la sourde irritation qui l’avait si 
longtemps rongé, et il oubliait, dans l'ivresse 
présente, les amertumes du passé. La joie du 
cœur, ce baume de vie, décuplait son acti- 
vité, ses énergies, toutes les nobles facultés 
d'une nature comprimée qui s’épanouissait 
tout d’un coup à une lumière éclatante. 

La force, la lucidité de son intelligence 
paraissaient doublées, et, dans cette phase de 
sa vie, en discutant des questions spéculatives 
ou pratiqués, il étonna par ses aperçus nets, 
originaux et profonds les quelques hommes 
supérieurs avec lesquels il était soit en rela- 
tions directes, soit en correspondance. 

À Suzanne, il soumettait de larges projets 
humanitaires, associant à la moindre de ses 
idées l'esprit ouvert et généreux de la jeune 
fille. Il l’entraînait dans une sphère intelli- 
gente qu’elle aimait ; il la conduisait dans les 
hautes terres de la pensée et du cœur afin 
qu'elle oubliât jusqu’à l'ombre des vulgarités 
qui l’entouraient ; il la mettait sans cesse de- 
vant une vie nouvelle qui devait s’harmoniser 
avec sa nature et ses goûts distingués. Enfin, 
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pour lui exprimer les sentiments dont son 
cœur débordait, il avait un langage plein d’in- 
finies délicatesses qui touchait Suzanne, mais 
qui, après l'avoir maintenue pendant quelque 
temps dans ses illusions, la fit pleurer dans le 
secret de sa solitude. 

Car, à mesure que les jours passaient, une 
tristesse indéfinissable l’enveloppait comme 
un fin réseau dont les mailles, lorsqu'elle id 
brisait, se reformaient aussitôt. 

A Famour ardent de Preymont, elle eût 
voulu répondre par le don de tout son: cœur, 
mais un étrange malaise pesait sur ses senti- 
ments qu’elle ne savait plus définir. Quandil 
lui parlait comme autrefois, sans qu'un mot 
rappelât leurs rapports nouveaux, elle était 
calme ; mais lorsque, dans un élan de passion, 
il la plaçait en face de l'amant et du’ fiancé, 
elle se troublait,: puis tombait dans une pé- 
nible obscurité. 

‘ Ce trouble fut d’abord semblable à la sen- 
sation fugitive causée par le froid d’une goutte 
d’eau. Mais la goutte d’eau, par sa chute répé- 
tée, traçait, creusait un sillon ; elle détruisait 
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l’exaltation un peu romanesque qui avait ins- 
piré la décision de la jeune fille, elle altérait 
sa pitié pour Preymont, elle corrompait enfin 
jusqu’à cette affection d'enfance qui devait, 
croyait-elle, grandir et se développer. 

Un fait contribuait à augmenter son trouble : 
c'est que, depuis ses fiançailles, des compa- 
raisons involontaires se formaient dans son 
esprit, et le souvenir de Saverne traversait 
plus souvent sa vie intime. Elle l’écartait 
comme une pensée détestable, étudiant avec 
un vague effroi les mouvements qui l’empor- 
taient dans des courants contraires. Peu à 
peu, dans sa correspondance, elle évita les 
allusions au bonheur et parla des douceurs 
austères d’un devoir bien rempli. Parfois elle 
exprimait son étonnement qu’il fût si difficile 
de se bien connaître soi-même et déplorait que 
les intentions les plus droites se heurtassent à 
tant de contradictions. 

Au milieu de son bonheur, Preymont ne 
voyait rien ; mais si, dans sa quiétude, son don 
d'observation s’émoussait, Mme de Preymont 
s'inquiétait. Elle adorait trop son fils pour que, 
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après un premier moment d’aveuglement, sa 
clairvoyance ne fût pas éveillée par la physio- 
nomie pensive et parfois triste de Mlle Jeuffroy. 

« Il n’est pas aimé ! pensait-elle. Suzanne n’a 
pas le visage heureux de la femme qui aime. » 

Néanmoins, tout en sentant que le terrain 
sonnait creux, elle essayait d'écarter ses ap- 
préhensions grandissantes. 

Preymont avait écrit à Saverne pour lui 
annoncer son mariage, mais le billet, envoyé 
à l'étranger, ne devait jamais parvenir au des- 
tinataire. Didier, après avoir écrit qu'il séjour- 
neraït quelque temps à Édimbourg où la lettre 
Jui avait été expédiée, était parti brusquement 
en négligeant de laisser derrière lui sa nouvelle 
adresse. 

— Tu devrais écrire de nouveau à Didier, 
dit Mme de Preymont à son fils. S'il avait reçu 
ta lettre, il t’aurait répondu. 

— Je suis obligé d’aller passer quelques jours 
à Paris, répondit-il. Il est possible que je l'y 
rencontre ; dans le cas contraire, ses amis pour- 
ront sans doute me donner son adresse exacte. 

Preymont partit après avoir fixé avec 
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M. Jeuffroy la date du mariage. Malgré le 
trouble extrême avec lequel Suzanne envisa- 
geait maintenant le dénouement nécessaire, 
elle avait dû céder aux instances de Marc et 
accepter une date rapprochée. ; 

Le lendemain du départ de son fils, Mne de 
Preymont, qui décachetait le courrier, trouva 
une lettre de Saverne. Son premier mouvement 
fut de l'envoyer à Marc; mais, rémarquant 
qu’elle était timbrée de Paris, elle se ravisa et 
l'ouvrit. dE 

« Mon cher Marc, disait Saverne, si tu n’as 
jamais connu le supplice d’être enchaîné, tu 
ne pourras imaginer ce que sont pour moi les 
délices de l'heure actuelle. Je suis libre, mon 
cher ! et tu ignores certainement ce que ce sim- 
ple mot contient d’allégresse. Depuis l’année 
dernière, mes sentiments n’ont pas varié une 
minute, une seconde ; or, si ta cousine était 
mariée, tu me l'aurais évidemment appris. 
J'arrive donc comme la foudre pour l'enlever, 
quelque résistance que voudra m’opposer son 
affreux bonhomme de père. Qu’a-t-elle pensé 
de ma fuite et de mon silence? Elle m’aura 
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mal jugé évidemment, et le diable m’emporte 
si cent fois je n’ai pas été sur le point de lui 
écrire! J'ai heureusement confiance dans sa 
sympathie, et si, comme je le crois, elle m'eût 
écouté favorablement, je saurai bien me dis- 
culpèr et faire revivre ses bonnes impressions. 
J'espère. qu’elle n’a pas oublié mon émotion 
d'enfant en lui disant adieu ; pour moi, je sens 
bien qu’en la revoyant je suis capable de 
toutes les sottises. Je suivrai de très près ce 
griffonnage, mon vieux, et je t'embrasse d’un 
cœur tout ravi. | 
« SAVERNE. » 

— ]1 ne sait rien et il arrive! pensa Mme de 
Preymont. Comme il a l'air sûr de lui! Par- 
dessus tout, il ne faut pas qu’il voie Suzanne 
avant de m'avoir parlé. Mais il est bien capable 
d’aller directement chez elle. 

Ce soir. même et le lendemain, elle envoya 
sa voiture attendre Saverne à l'heure des trains, 
mais il n’était pas dans la tournure d'esprit du 
jeune homme de choisir la voie normale, et, 
pendant que le valet de chambre de Preymont 
guettait le voyageur à la gare, Didier arrivait 
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pédestrement au manoir, très décidé à ne pas 
attendre une seconde pour voir Suzanne. Mais 
il était résolu également à se contenter de la 
saluer et à marcher dans une voie très correcte 
en priant Mme de Preymont de faire la de- 
mande en mariage. | 

Suzanne était assise sur la terrasse. Triste 
et perplexe, elle regardait vaguement le grand 
perron du manoir, songeant à ceux qui, depuis 
des siècles, avaient descendu les vieux degrés 
pour venir rêver à l'endroit où elle-même s’a- 
bandonnaït à de pénibles réflexions. 

« Ont-ils été aussi inconséquents que moi- 
même ? se disait-elle. Ont-ils vu clair en eux 
et autour d'eux? Ont-ils su se diriger sans 
erreur dans les tournants complique de . 
sentiments ?.. » 

Puis elle les plaignaït parce qu’elle se plai- 
gnait elle-même, ce qui est rationnel. Elle eût 
voulu savoir si une des femmes qui avaient 
habité jadis ce vieux logis pittoresque s'était 
trouvée dans une position identique à la sienne, 
suivant les mêmes pensées à la place qu’elle 
occupait, désirant le bonheur d’un homme mal- 
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heureux qui l’adorait, voulant se dévouer et 
puisant dans cette idée le courage d'agir en 
dépit de doutes douloureux. 

. Le bruit d’un pas ferme, qui résonnait sur 
le sol caillouteux du chemin, la tira de sa 
rêverie. En reconnaissant Saverne, une émo- 
tion extraordinaire lui inspira l’idée folle de 
s'enfuir pour ne pas le recevoir. Elle se leva 
précipitamment et courut vers les charmilles, 
craignant de n'avoir pas le temps d'arriver 
jusqu’à la maison, mais elle s'arrêta tout à 
coup pour penser : 

- « Est-ce que je deviens complètement ab- 
surde ! Eh bien, c’est M. Saverne, voilà tout !.…. 
et c’est la fiancée de M. de Preymont qui va le 
recevoir. » 

Néanmoins elle se réfugia sous les charmes, 
mais elle avait repris en apparence sa tran- 
quillité quand Didier qui, du chemin, l'avait 
aperçue dans les jardins, s’approcha delle. 

— Je ne vous savais pas ici? dit-elle en 
l’accueillant d’un air calme. 

— J'arrive ! dit-il tout haletant, la dévorant 
des yeux et oubliant le plus complètement 
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du monde toutes ses résolutions d’homme 
correct. 

— C'est vraiment aimable à vous d’être 
entré ici en passant, répondit Suzanne que le 
regard de Didier troublait jusqu’au fond de 
l’âme. Venez voir mon père. 

— Pour Dieu, que voulez-vous que j'en 
fasse ? s'écria Saverne. 

Il jeta son chapeau loin de lui, prit la main 
de la jeune fille et dit avec cette maladresse 
émue qui a près d’une femme une éloquence 
plus persuasive que des mots expressifs : 

— Je suis si content, si content !.. Je désirais 
tant. mais je ne sais pas comment m'expri- 
mer ! L’atroce année que j'ai passée là !.. et 
impossible de vous dire que je vous aimais 
comme un fou !.…. 

Suzanne avait inutilement cherché à retirer 
sa main, mais, aux derniers mots, elle l'arracha 
vivement : 

— Taisez-vous !.. je suis fiancée. 

— Fiancée !.… 

Le mot l’étourdit au point qu'il n’en comprit 
pas tout le sens. | 
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.— Fiancée ! répéta-t-il d’un air stupéfait. 
A qui, à quoi? Fiancée par votre père, à 
quelque gredin de mollusque qui vous rendra 
malheureuse et vous enfouira dans un trou 
abominable |... Allons donc! c’est impos- 
sible !.… 

Suzanne, les yeux dilatés par une secrète 
angoisse, répondit posément : 

— Rien ne vous donne le droit de me parler 
ainsi, monsieur. Je suis fiancée à votre ami, 
M. de Preymont. 

— Ah! c'est Preymont!…. ah! sacrédié!!.…. 

L’étourdissement du premier moment avait 
disparu, et il voyait devant lui un malheur 
auquel il n’avait même pas pensé. 

Sa grande taille légèrement inclinée, les 
traits altérés par une souffrance réelle, il con- 
templait silencieusement la jeune fille à laquelle 
il n'avait jamais paru plus séduisant. Elle vit 
ses yeux s'emplir de larmes et ses lèvres trem- 
bler comme celles d'un enfant qui retient ses 
sanglots. 

Elle détourna son regard et, pour calmer sa 
propre émotion, voulut songer à la Enr 
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dont il lui avait donné la preuve, maïs elle ne 
put ressusciter sa colère. 

— Vous n'aviez donc pas vu que je vous 
aimais ? dit-il d’une voix entrecoupée et sans 
penser à la fatuité naïve de sa question. En 
vous quittant, je croyais cependant vous avoir 
prouvé ce que je ne pouvais encore avouer 
ouvertement. 

— Je sais, répondit Suzanne froidement, que 
vous m'avez fait une cour déloyale, c’est le 
seul souvenir que j'aie gardé de nos relations. 

— Vous savez? comment, vous savez! 
Ah ! on vous a instruite de certaine particula- 
rité... Écoutez, continua Saverne de ce ton 
de franchise qui lui attirait toujours la sym- 
pathie, ne me jugez pas, je vous en conjure ! 
J'ai eu des torts, sans doute; je ne suis pas 
un saint, oh! Dieu, non! mais, mademoiselle, 
laissez-moi vous le dire : vous connaissez si 
peu la vie et les hommes que votre jugement 
risque de s’égarer, car il passe toujours à tra- 
vers votre adorable nature. 

Suzanne n'avait pas besoin pour pardonner 
de sollicitations bien pressantes ; mais, au 
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milieu de l'étrange désolation qui s’emparait 
d’elle, le souci de sa dignité et de celle de Prey- 
mont dominait tous ses sentiments. 

Elle répondit avec un peu de hauteur : 

— Vos actions, monsieur, ne me regardent 
pas ; je me reproche déjà d’avoir écouté votre 
déclaration quand les circonstances vous inter- 
disaient de parler. Veuillez vous retirer. 

— Ah! pourquoi suis-je arrivé 10 tard | 
s’écria Saverne. 

— Trop tard! releva Suzanne, tremblant 
qu’il n’emportât un doute sur ses sentiments. 
Le mot est au moins impertinent. 

— Impertinent, insolent, tout ce que vous 
voudrez! répliqua Didier. Mais je sais bien 
qu’un homme qui n’est ni caduc, ni imbécile, 
ni méchant, pouvait vous plaire. Sans cette 
diable de fatalité qui. Et vous l’aimez, lui ? 
dit-il avec un sourire incrédule, 

— La question est offensante, monsieur, ré- 
pondit-elle les yeux brillants de colère. 

Elle voulut s'éloigner, mais Saverne, pris 
d’un accès de désespoir et de passion, sans se 
soucier de la froisser, sans s'occuper de sa fierté 
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ombrageuse, lui saisit les mains et reprit d'un 
ton passionné : 

— Traitez-moi comme vous le voudrez, dites 
que je joue un rôle misérable, mais il ne sera 
pas dit que je ne vous aurai pas exprimé, 
comme je veux le faire, l'amour que j’ai pour 
vous. La première fois que je vous ai vue, je 
vous ai aimée, et, depuis cet instant, vous 
n'êtes pas sortie de mon cœur. Si vous saviez 
ce que vous êtes ! vous êtes la beauté qui ravit 
les yeux, la femme qui est la joie, l'honneur 
d’un foyer. Vous êtes... celle que j'aime enfin! 

Après avoir vainement essayé de l’inter- 
rompre et de fuir, elle parvint à se dégager, 
pâle de ressentiment et d’une émotion que, 
malheureusement pour sa tranquillité, elle de- 
vait analyser plus tard. 

— Avec qui vous croyez-vous donc ? s’écria- 
t-elle. Je vous défends, entendez-vous ? je vous 
défends de remettre jamais les pieds ici. 

Didier, tout confus de son entraînement, 
fixait cependant sur elle son regard hardi 
rempli d'admiration. 

— Je vous demande pardon, je ne suis 


UN VAINCU 229 


qu’un fou. Je pars soyez tranquille. Je 
savais bien qu’en vous voyant j'étais capable 
de toutes les sottises. Mais vous êtes si... Ah! 
morbleu ! que je suis malheureux ! 

Il s'éloigna à grands pas et faillit renverser 
M. Jeuffroy qui entrait sous la charmille, 

— Tiens ! vous ici | 

— Oui! cria Saverne, j'étais venu pour en- 
lever votre fille malgré vous, ne sachant pas 
qu'elle était fiancée. 

— Pourquoi criez-vous si fort? Je ne suis pas 
sourd. Enlever ma fille ! répondit M. Jeuffroy 
offensé et gagné par l'agitation de Didier ; l’en- 
lever malgré moi! pour qui nous prénez-vous? 

— Elle, pour une femme adorable ! tonna 
Saverne en secouant la main du bonhomme 
de façon à le faire crier, et vous, pour un im- 
bécile sans cœur ! 

Il disparut, pendant que M. Jeufroy, aba- 
sourdi, disait : 

— Eh bién, il est gentil ! 

I1 chercha sa fille des yeux, mais Suzanne 

s'était enfuie et enfermée : ce tour dans 
sa chambre. 
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Il rentra chez lui en grondant et trouva sa 
sœur dans le vestibule. 

— Âs-tu vu Suzanne ? demanda-t-il. 

— Pas encore ; qu'est-ce qu’il y a ? Elle n’est 
pas malade ? 

— Non, mais elle était dans le jardin en 
tête à tête avec Saverne, que je ne savais pas 
arrivé dans le pays. Il avait l’air d’un fou, je 
ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, tâche 
de le savoir. 

Tous les sentiments de Suzanne étaient do- 
minés par une sensation de terreur désolée, 
car une lumière trop soudaine avait dissipé 
l'obscurité dans laquelle les replis de son âme 
se dérobaient. Elle regardait avec consternation 
l'engagement pris sous l’influence d’un senti- 
ment romanesque, puis se reprochait comme 
une faute grave, elle si fière, si droite, si en- 
tière dans ses jugements, de n’éprouver aucune 
colère contre Didier. Il avait agi de façon à 
froisser sa droiture, blesser sa délicatesse, et 
elle était obligée de s’avouer que sa colère se 
perdait dans une joie inconnue et que, libre, 
elle lui eût donné sa vie avec élan. 
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« De quel droit maintenant, pensait-elle, ose- 
rais-je blâmer les inconséquencés des autres ? Il 
a raison : je ne dois pas le juger sévèrement 
quand je vois par moi-même combien il … 
facile de faire des faux pas. » 

Elle marchait avec agitation en se répé- 
tant : 

« Il m'aime ! et je ne suis plus libre ! » 

Un coup frappé à la porte la fit trembler, 
mais, en reconnaissant la voix de Mle Con- 
stance, elle alla ouvrir. 

— Tu pleures !… ma chérie, qu'as-tu? Tu 
viens de voir M. Saverne ; qu'est-ce qu’il t’a 
dit ? 

— Il revenait pour demander ma main, 
répondit Suzanne en essayant de parler tran- 
quillement. 

— Et tu le regrettes pour mari... Alors tu 
vas rompre avec M. de Preymont? s’écria 
Mie Constance qui, dans son aversion pour 
le projet arrêté, eût prêté les deux mains au 
mariage de sa nièce avec Saverne. 

— Rompre !....répéta Suzanne d’une voix 
indistincte. 
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Un instant, ce mot fit battre son cœur d’une 
joie extraordinaire. 

— Oui, rompre ! répéta Mile Constance avec 

énergie. Veux-tu que j'aille trouver tout de 
suite Mme de Preymont ? Ton cousin se con- 
solera et en épousera une autre, et toi, ma 
chère nièce, ma chérie, je te verrai faire un 
mariage qui, sans me plaire complètement, 
aura du moins. 
. Mais ellé fut interrompue par une exclama- 
tion indignée de Suzanne que les paroles de 
Mike Constance avaient DE en face de la 
réalité : 

— Ÿ. pensez-vous ? 5? ét ma parole, ét La: foi 
jurée, ma tante ? 

..— Ta, :ta, ta, la foi jurée !.… c’est un GE 
ma chère enfant, surtout quand il s’agit de 
ton avenir. Laisse-moi faire, continua-t-elle, 
je vais arranger les choses. Ce sera facile avec 
M. de Preymont ; avec ton père nous aurons 
plus de‘mal, mais nôus arriverons.\ 

Suzanne, maintenant de sang-froid, l’écou- 
tait avec indignation. 

— Pourquoi me donnez-vous un pareil con- 
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seil? s’écria-t-elle. Je ferais là une action 
lâche et déloyale ! Abandonner Marc, quand 
c'est moi-même... Tenez, à mes yeux, ce se- 
rait déshonorant !… J'ai été émotionnée, il 
est vrai, trop émotionnée par la scène que 
M. Saverne m'a faite, mais c’est tout. 

— Cependant tu pleurais, mon enfant ? dit 
Mike Constance déconcertée. 

— Vous m'avez surprise au milieu d’impres- 
sions vives, mais passagères, répondit Suzanne. 
Il est toujours pénible d’être la cause d’un 
chagrin, et j'ai vu que M. Saverne en avait 
beaucoup. Quant à Marc, il a ma parole, et pas 
un instant. je n’ai eu la pensée de rompre avec 
Jui. 

Pendant ce temps, Didier avait couru chez 
Mme de Preymont, qui comprit immédiate- 
ment à son air bouleversé que ses craintes 
étaient réalisées et qu'il avait vu Suzanne. 

— Pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi ne m'avoir 
pas prévenu ? 

— Mais on vous a écrit, répondit-elle, et 
Marc comptait vous écrire de nouveau s’il ne 
vous rencontrait pas à Paris. 
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— Je ne serais pas venu alors, et surtout. 

— Surtout quoi? demanda-t-elle avec in- 
quiétude. 

— Je n'aurais pas parlé! répondit-il, mar- 
chant à grands pas dans le salon. Que ce Marc 
est heureux !. Elle est si séduisante ! Quand 
je pense que depuis un an j'attendais ce mo- 
ment comme on... 

: Il se jeta sur une chaise, cacha sa tête dans 
ses bras et pleura comme un enfant. 

Mme de Preymont, émue, s’approcha de lui 
et posa la main sur son épaule. 

— Voyons, Didier ! 

— C'est fini! dit-il en se redressant vive- 
ment. Et à présent je n’ai plus qu’à m’en aller. 

Mme de Preymont, trop absorbée dans ses 
propres inquiétudes pour s'arrêter longtemps 
sur le chagrin de Saverne, dit en hésitant : 

— Vous dites que vous avez parlé. mais 
Suzanne ? Vous l'aurez troublée bien inutile- 
ment. 

— Troublée.. je ne sais pas si elle l'était, 
répondit Saverne ; tout ce que je sais, c’est 
qu'elle s’est mise en colère, qu’elle m’a flanqué 
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à la porte et que jamais je ne l'ai tant 
aimée. 

— Et que jamais aussi vous n’avez si mal 
agi : la fiancée de votre ami! 

— Oh! ça, c’est vrai, répondit Saverne, j’ai 
agi comme un butor. Maintenant, vous dire 
que je le regrette absolument, ce serait men- 
tir. Mais je crois qu’il est urgent que je parte. 

— Absolument urgent, répliqua Mme de 
Preymont d’un ton grave, et, au cas où vous 
hésiteriez, j’exigerais votre départ par égard 
pour moi et au nom d’une amitié qui ne 
peut pas être entièrement effacée par cette 
rivalité. 

— Oh! Dieu, je n’en veux pas à Marc, ré- 
pondit Saverne. Il a gagné la partie, tant 
mieux pour lui ! 

Le soir même il reprenait le chemin de 
Paris sans avoir rien dit qui pût confirmer ou 
détruire les doutes de Me de Preymont. 


X 


Trois jours plus tard, Preymont, impatient 
de revenir en Anjou, quitta Paris par un train 
de nuit et descendit le matin à Saumur, où il 
devait régler quelques affaires. Puis, séduit 
par la matinée ravissante, il prit à pied la 
route de Saint-C.….. 

Il marchait joyeusement, le cœur léger et 
l'esprit dispos, savourant les impressions fortes 
que le charme puissant et pénétrant de la na- 
ture donnait à sa pensée libre. 

La campagne, très estompée dans ses loin- 
tains, était voilée dans les plans les plus rap- 
prochés d’une vapeur aussi légère qu’un tulle 
de soie tissé par un génie merveilleux. Sur 
les herbes, les buissons, un peu partout, des 
toiles d’araignée étaient tendues et des gouttes 
scintillantes de rosée reposaient sur leur fin 
tissu. Des fils de la Vierge volaient lentement 
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dans l’air si calme que des trembles, près des- 
quels passait Preymont, ne chuchotaient même 
pas leur hymne habituel. 

Il suivit un sentier, tout au bord de l’eau, 
passant entre des saules trapus et creux dont 
la vieille écorce laissait encore échapper des 
jets vivaces. De grandes fleurs mauves, aux 
tons doux et pâlis de l’arrière-saison, en- 
voyaient, avant de s’effeuiller, un dernier sou- 
rire à la lumière, et, en foulant les mousses 
fraîches remplies de tant de vies impercep- 
tibles, il songeait : 

« Vous ne m'attristez plus, vous tous qui 
vivez libres et heureux dans votre inconscience. 
Vieux amis, témoins discrets auxquels l’homme 
a confié si souvent ses rêves et ses tristesses. 
Bientôt je viendrai avec elle vous dire que je 
prends part avec vous au grand banquet di. 
vin. » 

En arrivant chez lui, il demanda à un 
domestique si M"e de Preymont était sortie. 

— Non, monsieur ; madame est dans le 
salon, où j'ai porté le courrier il y a une demi- 
heure. 
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Preymont fit le tour de la maison et s’ar- 
rêta pour admirer des asters variés qui s'étaient 
épanouis pendant son absence. 

« Aujourd'hui, se dit-il, je lui enverrai un 
buisson de ces petites étoiles qu’elle aime. » 

Une des portes-fenêtres du salon, largement 
ouverte sur le perron dont les rampes étaient 
recouvertes de capucines grimpantes, laissait 
pénétrer dans l’appartement l'air encore très 
chaud de l'automne. Des mouches bourdon- 
naient comme au printemps, tout avait l’as- 
pect séduisant de la beauté souriante et de la 
vie heureuse. 

« Pourquoi n’entre-t-elle pas aujourd’hui 
dans sa nouvelle demeure? pensa-t-il. Les 
choses elles-mêmes lui feraient un accueil 
féerique. » 

Il monta tranquillement les degrés du perron 
et, à sa profonde surprise, aperçut sa mère qui 
pleurait, le visage caché dans ses mains. 

« Suzanne ! il lui est arrivé un accident. » 

. Il entra vivement; en l’apercevant, Mme de 
Preymont eut un air effrayé qui acheva de 
confondre son fils. Instinctivement, elle fit un 
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mouvement rapide pour cacher des lettres qui, 
ayant glissé de ses genoux sur le tapis, avaient 
frappé les yeux de Marc quand il était entré. 
Mais, avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il 
s'était baissé machinalement et les avait ra- 
massées. 

— Ne lis pas ! c’est pour moi ! s’écria-t-elle, 

Mais il était trop tard, car Preymont avait 
reconnu l'écriture de Suzanne. Il écarta dou- 
cement sa mère : 

— Laissez, dit-il, je dois savoir tout ce qui 
la concerne. 

Les premières pages qui tombèrent sous 
ses yeux furent une lettre de la supérieure 
qui écrivait à Mme de Preymont. 

« Madame, disait la religieuse, j’ai long- 
temps hésité à vous écrire, et pourtant je sui- 
vais pas à pas la marche des sentiments d’une 
enfant dont le bonheur m'est trop cher pour 
que j'hésite plus longtemps. J'avais d’abord 
songé à vous expliquer moi-même la situation, 
sans vous imposer la douleur de lire les lettres 
de ma pauvre Suzanne, mais j'ai pensé que 
vous croiriez difficilement à ma clairvoyance, 
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et j'ai le courage, que vous allez trouver bien: 
cruel, de vous envoyer toutes les confidences: 
de Mile Jeuffroy. Dans sa naïve inexpérience, 
dirigée par un mobile généreux, elle s'est 
trompée sur elle-même ; je laisse à votre :juge- 
ment, Madame, le soin de décider si une rup- 
ture ne sera pas moins douloureuse pour mon- 
sieur votre fils que le malheur d’épouser une 
femme qui ne l’aime pas et qui, je le crains, a. 
donné inconsciemment toute sa sympathie à. 
un autre. Votre tendresse saura du moins 
amortir le choc que les circonstances, malheu- 
reusement, ne me permettent pas d’adoucir 
pour vous. » 

La dernière lettre de Suzanne, écrite sans 
ordre, à la hâte, était l’explosion de son âme 
bouleversée : 

« Madame et amie, depuis ce matin je suis 
tellement troublée, désolée, que je ne sais si 
je pourrai vous dire tout ce que je pense, tout 
ce que je sens. M. Saverne, dont je vous ai 
parlé l’année dernière sans vous rien dissimu- 
ler de mes sentiments, est venu me voir. Si 
j'ignorais complètement son arrivée, j’ignorais 
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encore plus pourquoi il venait: Il m'aime, il 
me l’a dit ! comment dire ce que j'ai éprouvé ?.… 
Un sentiment désolé dominait mes autres sen- 
timents, et une lumière subite dissipait l’obscu- 
rité dans laquelle je me débats depuis quelque 
temps. Ces mots d'amour, ces mots char- 
mants.. malgré moi ils me ravissaient pro- 
noncés par lui, tandis qu'ils m'attristent et 
m'effrayent prononcés par un autre. Pourquoi, 
lorsque je compare, me semble-t-il presque 
ridicule d'écouter Marc me dire des paroles 
de tendresse passionnée ? Pourquoi, pourquoi 
ne puis-je aimer celui qui m'aime tant ?.. Son 
intelligence est remarquable, son cœur si bon 
que le mien est navré quand je pense que 
jamais plus, il me semble, je ne pourrai croire 
à la sincérité de ma propre affection. Que 
faire ? que devenir ? Pour rien au monde je ne 
voudrais le tromper, et, en même temps, je 
n’ai ni le droit ni le désir de détruire le bon- 
heur que j'ai promis. Mon espoir, c’est que, 
une fois encore, je me trompe sur mes nou- 
veaux sentiments, car, au début de nos fian- 
çailles, je n'étais pas la même. Et moi, Ma- 
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dame, qui croyais si facile d’agir toujours dans 
la vie d’après la règle inflexible de ma droi- 
ture, voilà où j’en suis ! Dites un mot qui me 
rassure sur moi-même. Mon imagination de 
jeune fille m'a tant de fois égarée. tant de fois 
je me suis trompée que je me remets entre 
vos mains. Ici personne ne peut ni me com- 
prendre ni me diriger. Et cependant ne 
croyez pas que j'aie l’idée de revenir sur un 
engagement que je considère comme définitif : 
ma parole est donnée et bien donnée. Hélas ! 
que de contradictions ! Dites-moi que le trouble 
actuel n'est rien; dites, je vous en conjure, 
qu’il est impossible que je prenne en aver- 
sion un homme qui m'aime si ardemment. 
C’est impossible, n'est-ce pas? S'il n’était encore 
que mon ami, comme cette sorte d’antipathie, 
que j'aperçois depuis ‘quelque temps avec 
effroi, disparaîtrait promptement ! Démêlez le 
vrai et le faux, Madame, tendez la main à l’en- 
fant que vous avez toujours tant affectionnée. 


« SUZANNE. » 


Un morne, un pesant silence régnait dans 
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le salon. Une guêpe le rompit un instant par 
son bourdonnement aigu, puis s'échappa après 
un vol capricieux que les yeux de Preymont 
suivirent machinalement. 

Mme de Preymont, terrifiée, regardait son 
fils. De grosses gouttes de sueur roulaient sur 
son visage, et sa main tremblante avait laissé 
échapper la dernière lettre. Il semblait ter- 
rassé, et son cœur écrasé ne trouvait même pas 
un Cri. 

Elle lui parla, mais il ne l’entendit pas. 
Alors; s’approchant de lui, elle l’entoura de 
ses bras en murmurant : 

— Marc, dis un mot, je t’en supplie ! 

Cette caresse brisa son impassibilité, et il 
répondit d’une voix faible : 

— Qui parle? que dit-on? qu’elle m'ai- 
mait peut-être !…. 

Et, au son de sa voix, revenant complète- 
ment à lui, il pressa son front de ses deux 
mains en s’écriant : 

— Oh ! que je hais la vie !.… 

Le même profond silence succéda à ce cri 
qui, dans une douleur suprême, était le ré- 
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sumé de toutes les douleurs cachées d’une 
existence. | 

Mne de Preymont, sans force pour parler, 
était, avec son visage angoissé, la personnifi- 
cation de la souffrance. Pour la première fois, 
peut-être, un sentiment de révolte altérait sa 
foi robuste. Mais ce fut une ride sur une eau 
profonde et calme, et, devant sa profonde 
impuissance, une prière ardente s’échappa 
secrètement de son cœur pour le fils frappé. 

Devina-t-il une pensée qui, malgré lui, avait 
souvent avivé son irritation ? Mais, tout à coup, 
il laissa déborder la fougue de son amertume. 

— Oh! cette affreuse fatalité de la vie! 
s’écria-t-il. Où est donc la bonté qui en régit 
les lois ? Quand, enfant, on vous dit que Dieu 
est bon, vous croyez cela... mais vous croyez 
parce que vous êtes heureux ! Amère dérision 
des mots et des choses !.. 

Il avait retrouvé soudain toute l’amertume 
de son adolescence et de sa jeunesse. Elle 
n'était qu'à l’état latent dans une âme que le 
travail et l'énergie avaient maintenue dans 
l'ordre, du moins extérieurement. Des phrases 
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emportées se pressaient rapides sur ses lèvres ; 
jamais il n'avait laissé parler aussi ouverte- 
ment les sentiments secrets qui l’avaient sou- 
vent étouffé, et il éprouvait un âpre soulage- 
ment à briser dans ses transports les digues 
que sa volonté avait construites. 

Mme de Preymont, sentant que cette vio- 
lence était un bien, n'essayait pas d’arrêter 
les paroles révoltées de son fils ; mais, abîmée 
dans sa douleur, elle pleurait autant sur le 
passé dont elle sondait les misères devinées 
ou entrevues que sur le malheur qui balayaïit 
brutalement tant d’espérances. 

Cédant à un nouveau mouvement, il s’ap- 
procha d'elle et dit en lui prenant la main : 

— Pauvre mère. pardonne, mais je suis si 
malheureux ! 

T1 prononça ces mots d’une voix brisée et 
très bas, humilié de son aveu ou craignant de 
ne plus se dominer. C’est ce qui arriva, et des 
sanglots déchirèrent sa poitrine. D’un bras 
caressant, elle le retint près d'elle, comme 
autrefois quand, dans son enfance, alors que 
l'expérience et l'énergie ne lui avaient pas en- 
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core appris à maîtriser son premier mouvement, 
il venait lui raconter, en pleurant d’angoisse et 
de colère, les humiliations qu'il avait subies. 

Mais ce moment d'abandon fut court, et il 
recouvra une sorte de sang-froid pour relever 
la lettre de Suzanne et dire d’un ton saccadé : 

— Elle est sur le point de me prendre en 
horreur !.. si le mot n’est pas écrit, il est 
pensé... À quoi sert de se donner tout entier | 
L'homme le plus misérable connaît la douceur 
d’être aimé... moi, ce n’est même pas de la 
pitié que j’inspire, c’est de l’aversion. 

— Donne-moi cette lettre, dit Mme de 
Preymont en cherchant à la lui prendre. 

— Croyez-vous donc, répondit-il avec em- 
portement, qu’elle n’est pas pour toujours 
gravée dans ma mémoire? Laissez-la-moi... 
j'en aurai peut-être besoin. 

Il alla s'asseoir à l’extrémité du salon et, 
pendant des heures, ne desserra pas les lèvres. 
De temps en temps il se levait pour marcher 
fébrilement, puis, revenant se jeter sur sa 
chaise, il regardait vaguement devant lui. In- 
quiète de son mutisme, sa mère essaya de le 
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faire parler, mais il agita la main avec impa- 
tience et ne répondit pas. 

Ses sourcils contractés, l’altération de ses 
traits, disaient dans quelle lutte il se débattait. 
Mme de Preymont, qui avait repris assez pos- 
session d’elle-même pour voir nettement la 
marche à suivre, attendait avec anxiété qu'il 
abordât le terrain brûlant. 

— Je vais aller la trouver ! dit-il enfin d’une 
voix brève. 

Inquiète, elle répondit vivement : 

— C'est moi qui dois faire la démarche ; 
c'est moi qui dois lui dire qu’elle est libre. 

Mais elle s’était trompée sur les sentiments 
qui agitaient son fils, car, au mot de libre, il 
s’écria avec colère : 

— Libre! de quelle liberté parlez-vous ? 
Elle est à moi! Elle-même le dit : elle ne 
reviendra pas sur la parole donnée, et moi, je 
ne la lui rendrai jamais, jamais ! 

— La passion t’égare, répondit Mme de 
Preymont doucement, mais avec la fermeté 
qu'elle avait toujours en face d’un devoir 
nécessaire. Tu dois lui réndre sa parole. 
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— Et donner Suzanne à Saverne ! s’écria-t-il 
violemment. Quoi! ma mère, vous qui avez 
tout fait pour que mon amour se développe, 
vous qui avez encouragé mes espérances, vous 
enfin qui savez que cette passion est ma vie, 
vous venez me dire qu'il faut renoncer au 
bonheur sur un caprice d’imagination !.… car 
ce n’est qu’un caprice, qu'une imagination de 
jeune fille un peu romanesque. Les brouillards 
qui obscurcissent son esprit et son cœur se 
dissiperont au premier pas qu'elle fera dans la 
vie réelle. 

Mais sa voix devenait hésitante, car il par- 
lait contre une conviction secrète qui lui répé- 
tait que, de part et d'autre, le roman avait été 
dans l'étrange croyance qu’il pouvait être 
aimé, et il lisait sur le visage de Mme de Prey- 
mont que les mêmes pensées l’agitaient. 

Elle se disait en effet que son amour pour 
son fils avait altéré son jugement, et qu'elle 
avait cherché dans les exceptions un encoura- 
gement à ses désirs. 

Elle posa la main sur les bras de Preymont 
et lui dit : 
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— Je t’en prie, Marc, laisse-moi agir. ce 
sera mieux pour toi et pour elle. 

.— Elle! répliqua-t-il en frappant du 
pied. Qu’importe, elle 1 Il est bon qu’elle souf- 
fre de la douleur d’un homme que son caprice 
réduit au désespoir. 

— Du moins, attends à demain... tu ne te 
possèdes pas. 

— L'attente m'exaspère ! répondit-il briè- 
vement. | 
. 1] partit brusquement et marcha comme un 
fou jusqu’au manoir. Mais, au lieu d’entrer im- 
médiatement, il descendit au bord du fleuve, 
comprenant la nécessité de recouvrer un 
calme relatif. 

: Où était le moment béni où, d’une voix 
tendre, elle lui avait promis sa foi? Où était 
l’homme enivré qu’il avait un instant connu ? 
Repoussé. violemment en arrière, les semaines 
heureuses n’étaient plus pour.lui qu’un mi- 
rage. Joie, paix, bonheur, tout était fini, et 
il était rejeté brutalement dans le pays soli- 
taire d’où il s'était enfui. Pourquoi avait-il 
cru? Pourquoi n’avait-il pas cédé à la rai- 
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son qui lui avait fait entrevoir la vérité? 
Questions et pensées tourbillonnaient sans 
qu'il pût s'arrêter sur un point principal. 
Ses efforts tendaient à chercher la façon 
dont il allait aborder Suzanne. Il préparait 
des phrases, mais les abandonnaïit aussitôt 
pour se laisser envahir par une torpeur qu’il 
ne pouvait secouer. Au milieu du vide de sa 
pensée, il se surprit à songer à des faits insi- 
gnifiants ou à examiner avec un intérêt puéril 
les mouvements lents d’un bateau dont la voile 
refusait de se gonfler sous la brise trop faible, 

Mais tout à coup il remonta en courant au 
manoir, et à la porte du parc il rencontra 
M. Jeuffroy. 

— Quelle singulière figure, Preymont ! Est- 
ce que vous êtes malade ? 

— Ce n’est rien. Où est Suzanne? J'ai 
besoin de lui parler, de la voir seule. 

— En partant, je l’ai aperçue assise à la 
fenêtre du salon. Qu'’avez-vous, mon cher ? 
Vous avez l'air. Mais j'y pense, s’écria-t-il 
avec effroi, vous étiez à Paris pour affaires, 
est-ce que vous êtes ruiné ? 


UN VAINCU 251 


— Pis que cela! répondit Preymont qui 
passa rapidement devant lui et s’élança dans 
les jardins. 

— Pis que cela ! répéta M. Jeuffroy. Il est 
bon !... Pourquoi tient-il tant à être seul avec 
ma fille? Parbleu ! quelque querelle d’amou- 
reux | son air et sa grande phrase le prouvent. 

Les quelques mots échangés avec M. Jeui- 
froy avaient fait du bien à Preymont en rom- 
pant le charme qui, paralysant sa pensée, le 
tenait en quelque sorte éloigné du moment 
présent. 

La lettre de Suzanne à la main, il entra avec 
calme dans le salon où la jeune fille était assise 
d’un air abattu. L’attention de Preymont étant 
maintenant éveillée, il vit combien elle avait 
maigri depuis le jour où ils s'étaient fiancés, 
et que son visage portait les signes d’une 
extrême lassitude morale. Mais cette remarque 
et la tristesse de Suzanne ne firent que l’exas- 
pérer. 

Il s’avança vers elle, la regarda un instant 
sans parler et, brusquement, lui mit la lettre 
dans la main. 
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Elle se leva lentement en le regardant d’un 
air éperdu. 

— Comment !.. balbutia-t-elle. 

— Envoyée à ma mère, répondit-il laconi- 
quement. 

Suzanne crut pendant un moment qu’elle 
allait s’évanouir. Tous les objets tournaïient 
autour d’elle, et, pour ne pas tomber, elle 
s’appuya lourdement au dossier d’une chaise. 

— Quel affreux abus de confiance! mur- 
mura-t-elle avec consternation. 

— Abus de confiance ! répéta-t-il d’un ton 
acerbe. À quoi pensez-vous ? Cette femme ne 
veut pas que vous soyez malheureuse en épou- 
sant l’homme à qui vous avez promis tant 
d'affection. Elle est logique. 

L'expression de Preymont épouvanta Su- 
zanne, qui, remise de son étourdissement, 
mais n’osant parler, attendit avec une angoisse 
indicible ce qu’il allait dire. 

Il était debout, en face d’elle, respirant dif- 
ficilement et cherchant des mots pour s’ex- 
primer. 

— Cette lettre. cette lettre odieuse, com- 
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mença-t-il. Non, ce n'est pas ce que je veux 
dire. Enfin que s’est-il passé ? que vous a-t-il 
dit ? je veux le savoir de vous-même. 

— Qu'il m'aimait, répondit-elle avec effort 
et très bas. Mais il ne savait pas d’abord que 
j'étais fiancée. 

— Le bel obstacle pour lui! s’écria Prey- 
mont. Suis-je un enfant pour croire que c’est 
tout ? Après vous avoir ravie par ces paroles 
qui vous ont semblé si douces à entendre, il 
vous aura dit, sans doute, que vous couriez 
au-devant du malheur, qu’on n’aimait pas un 
homme comme moi, que ce mariage vous cou- 
vrait de ridicule et que votre pitié vous éga- 
rait ? | 

— Pour qui me prenez-vous? répondit 
Mie Jeuffroy en faisant un pas vers lui. Marc, 
vous vous méprenez et sur lui et sur moi. 

— Il ne me manque plus, s’écria Preymont 
en fureur, que de vous entendre le défendre ! 

Suzanne, effrayée, se tut devant cet homme 
hors de lui dont la colère était avivée par le 
moindre mot. Et, bouleversée elle-même, c'était 
bien inutilement qu’elle essayait de reprendre 
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du sang-froid. Mais elle avait toujours l’atti- 
tude pleine de grâce, de dignité qui lui était 
habituelle, et Preymont la contemplait avec 
désespoir. 

— Qui sait ? dit-il ironiquement, vous avez 
peut-être écrit cette lettre avec l'espoir de ce 
qui arrive maintenant ! Peut-être avez-vous 
cru que j'allais être assez imbécile pour vous 
jeter dans les bras d’un autre ? 

A ces mots, Mike Jeuffroy, dans un trans- 
port d’indignation, s’écria : 

— Prenez garde à ce que vous dites, Marc, 
et sachez bien que ni la colère ni la douleur 
n’excusent à mes yeux une lâche insulte. 

— Ah! s'écria Preymont en lui saisissant le 
poignet, il vous sied bien de prendre un air 
offensé !.. relisez votre lettre. | 

Suzanne se dégagea doucement. Elle savait 
bien qu’il avait le droit de l’accabler, qu’elle 
ne pouvait se défendre, et, cachant son visage 
dans une de ses mains, elle pleura. 

Ses larmes et son attitude humiliée trou- 
blèrent Preymont. Longtemps il resta silen- 
cieux, puis il dit d’une voix si changée qu'elle 
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leva les yeux pour voir si c'était bien lui qui 
parlait : 

— C'est vous qui êtes venue à moi. C'est 
vous qui m'avez promis ce que je n’osais même 
pas désirer. Qu'est-ce que j'osais ? Rien ! Je 
vous aimais seulement. je vous aimais, je vous 
admirais tant, Suzanne | Et quand j'ai été assez 
insensé pour croire à vos paroles, j'ai mis à vos 
pieds toutes les pensées d’un esprit qui ne vivait 
que pour vous, un cœur passionné, dévoué 
jusqu’à la mort s’il le fallait, et vous n'avez 
pas compris, pas aimé... Qu'a été cet homme 
dans votre vie ! un passant |... et vous l'aimez. 

— De grâce, Marc, s’écria Suzanne d’un 
ton suppliant, ne croyez pas que je vous aie 
trompé. Je vous jure que je ne m'en doutais 
pas. 

— Ah ! vous l’avouez donc ! dit-il en faisant 
violemment un pas vers elle. 

Mais il s'arrêta et reprit avec accablement : 

— Non. ne parlez pas. que me diriez- 
vous ? Il était un passant peut-être ! mais ce 
passant était le charme, la jeunesse, la beauté, 
ce que vous êtes vous-même : la séduction. 
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Qu'étais-je pour lutter? Une intelligence. vi- 
vante et un cœur qui bat fortement dans une 
enveloppe misérable... O douleur, douleur inex- 
primable ! 

Brisée par l'expression de cette angoisse 
virile, Suzanne s’approcha de lui et, d’une 
voix entrecoupée par l’émotion, mais avec fer- 
meté, elle lui dit : 

— Je vous en conjure, Marc, oubliez cette 
lettre que vous n’auriez jamais dû lire; ou- 
bliez un moment d’égarement. Regardez-moi 
et voyez si mon expression n'atteste pas la 
sincérité de mes paroles. Prenez ma main, mon 
ami, je serai votre femme si vous le voulez. 

Il secoua la tête d’un air découragé. 

— Aujourd'hui, Suzanne, dans ce moment 
d'émotion... mais demain ! Ce n’est plus pos- 
sible ! dit-il d’une voix brisée. 

Il la regarda quelque temps en silence, puis 
reprit avec irritation : 

— Ne sais-je pas que ce mot : Ce n'est plus 
possible ! vous ravit au fond de vous-même, 
qu’il vous délivre d'un poids trop lourd pour 
vos forces ? Oh ! ne protestez pas ! N’ai-je pas 
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lu toutes vos lettres. La dernière n'est pas 
un moment d’égarement, elle est l’affirmation 
de la vérité ; et je sais, je sens si bien, voyez- 
vous, ce que vous éprouvez... c’est le sentiment 
inconscient encore peut-être, mais certain d'une 
immense délivrance !… Et puis, dit-il en chan- 
geant de ton et en détournant la tête, vous 
êtes à un autre !.… 

Ces derniers mots furent prononcés avec 
l'expression d’une douleur contenue si déchi- 
rante que Suzanne en trembla d'émotion. Em- 
portée par une pensée généreuse, elle répondit 
d’un ton résolu : 

— Écoutez-moi, Marc! si, comme vous le 
dites, notre mariage est désormais impossible, 
voulez-vous du moins que je ne sois jamais à 
un autre? Je vous dois une réparation, et je 
saurai tenir ma promesse, je vous le jure 1... 

Elle s'était reculée de quelques pas ; sa taille 
souple très droite et son visage pâli tout animé 
d’une résolution enthousiaste, elle n'avait ja- 
mais été ni plus belle ni plus séduisante. 

— Pauvre, pauvre enfant romanesque | ré- 


pondit Preymont d’une voix altérée. Vous ne 
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. savez ce que vous proposez, et, lors même que 
cette promesse pût être sérieuse, je ne vous 
aime pas de cet amour cruel qui voudrait vous 
vouer au malheur. Dieu veuille que je ne le 
revoie jamais, lui! continua-t-il avec colère, 
mais je ne serais qu’un misérable si j’abusais 
de votre naïveté pour approuver, même à titre 
d’épreuve passagère, cette absurde et généreuse 
idée de jeune fille... 

Cette réponse fut suivie d’un long silence. 

Suzanne s'était assise, et, les coudes sur une 
table, la tête dans ses mains, elle pleurait 
amèrement. Lui regardait comme dans un rêve 
les vieux jardins où, quelques jours aupara- 
vant, il lui disait encore sa folle tendresse. 

Il reprit d’un ton bref et légèrement iro- 
nique : 

— Vous êtes libre, enfant. et un avenir 
heureux est devant vous. 

— Oh! Marc, pardonnez-moi ! s’écria Su- 
zanne en tendant les mains vers lui. J'étais 
sincère dans mes désirs, je voulais vous rendre 
heureux, je vous aimais depuis mon enfance 
de la plus tendre affection. J'avais cru que 
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c'était bien, que c'était possible... Je vous ai 
fait tant de mal ! Comment voulez-vous que je 
sois heureuse avec un tel remords dans ma 
vie !.. 

Elle pencha la tête et se remit à sangloter. 

Preymont s’approcha, effleura de ses lèvres 
les cheveux de la jeune fille en disant d’une 
voix faible comme un souffle, car il ne se sen- 
tait plus maître de lui : 

— Ma bien-aimée.. vous avez vingt ans! 
adieu. 

Quand Suzanne leva les yeux, elle était seule 
et délivrée de tout engagement. 


XI 


Preymont passa rapidement entre les vieux 
arbres de formes singulières qu'il avait tou- 
jours aimés, traversa presque en courant les 
allées bordées de grand buis où il l'avait si 
souvent regardée passer, et, sans vouloir se 
donner le temps de réfléchir, il retourna pré- 
cipitamment chez lui en disant : 

« Je vais quitter ce pays à l'instant ! qu’im- 
porte où j'irai! » | 

En se revoyant, ni lui ni sa mère n’entrè- 
rent dans des explications ; il lui dit seule- 
ment : 

— Je pars! sans savoir encore où j'irai, 
mais je vous l’écrirai de Paris. Je ne veux pas 
rester même une nuit si près d’elle et au milieu 
de tous ces objets dont la vue m'est devenue 
intolérable. Quand reviendrai-je ? je n’en sais 


rien. 
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Sous l’empire d’une pensée qui la torturait, 
Mme de Preymont s’écria : 

— Ah! tu ne peux pas partir seul, Marc! Je 
vais avec toi ; laisse-moi t’accompagner. 

— Je veux être seul, répondit-il d’un air 
sombre, votre présence elle-même me ferait 
du mal. 

Mais, comprenant à son regard plein d’effroi 
quelle était sa pensée, il reprit : 

— Rassurez-vous. je vous donne ma parole 
d'honneur que je vivrai. 

Il écrivit rapidement quelques mots à 
M. Jeuffroy, et s’asseyant ensuite près de 
Mne de Preymont, il lui dit : 

— Je ne reviendrai ici que lorsque je serai 
sûr de ne pas rencontrer Suzanne. Je vous la 
confie, ma pauvre mère ; je redoute pour elle 
la colère de M. Jeuffroy : elle aura besoin de 
vous. 

— C’est trop me demander, répondit Mme de 
Preymont avec amertume, je ne veux ni la 
revoir, ni m'occuper d'elle. 

Il ne dit rien tout d’abord; ce ne fut qu'a- 
près un silence prolongé pendant lequel, en 
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pensée, il se penchait encore avec irritation, 
amour, colère et tendresse sur une femme en 
pleurs, qu’il répondit d’une voix basse et émue : 

— C'est que vous ne l'avez pas vue pleu- 
rer !.… 

Au moment de monter en voiture, il revint 
à ses recommandations. 

— Protégez-la ; écoutez plutôt votre juge- 
ment que votre cœur froissé, mais, quand vous 
m'écrirez, ne me parlez jamais d'elle... excepté 
quand tout sera fini, je veux savoir... 

Sans terminer sa phrase, il ouvrit la por- 
tière et, un instant après, il partait enveloppé 
d’une nuit tellement épaisse qu’il avait perdu 
jusqu'à la faculté de voir en lui-même. 

Restée seule, Suzanne, au désespoir du mal 
qu'elle avait fait, ne parvenait pas à se cal- 
mer. Ne songeant ni à elle, ni à la nécessité 
d'apprendre à son père une rupture qui devait 
amener une scène dont l'attente l’eût terrifiée 
dans un autre moment, toutes ses pensées 
étaient au malheureux qu’elle avait trompé, 
et tout son courage s'évanouissait devant le 
remords. Elle regardait avec angoisse autour 
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d’elle, car, se sentant brisée, elle eût voulu que 
des bras affectueux l’entourassent comme un 
enfant malade et sans force. 

« Je n'aurai plus jamais ni paix ni joie; 
comment a-t-il eu le courage de me dire que 
je serai heureuse de ma délivrance !... » 

_Ces mots, prononcés tout haut, la frap- 
pèrent singulièrement. Jusque-là elle n'avait 
pas songé à la liberté reconquise, mais une 
impression, qui ressemblait à de la honte, 
empourpra subitement son visage, car elle 
était obligée de convenir que M. de Preymont 
avait eu raison et que, en dépit de son pro- 
fond chagrin, ce mot de délivrance allégeait 
sa pensée d’un grand poids. 

Cette découverte ne fit qu’augmenter ses 
remords et sa surexcitation. Mie Constance 
la trouva marchant avec une agitation fébrile 
et la fièvre dans les yeux. 

— Ce que vous désiriez est arrivé, ma 
tante, lui dit-elle d’une voix brève, mon 
mariage est rompu. 

— Comment |... qu'est-ce que tu veux dire ? 
Pourquoi as-tu cet air singulier ? 
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Je n’épouserai pas Marc de. Prey- 
mont, répéta Suzanne en criant un peu, 
c'est fini, il ne reviendra pas. J'ai agi, ma 
tante, comme une femme sans cœur et sans 
foi. 

Mais Mle Constance, transportée de joie, 
se souciant fort peu de la parole jurée, sérra 
sa nièce dans ses bras en s’écriant :: 

— Oh ! mon enfant, est-ce possible? que je 
suis heureuse !.. je n’osais plus croire à un 
pareil. bonheur. | 

‘Dans un mouvement répulsif, Suéarihé : s’ 'éloi- 

gna d'elle en disant : 
:.— Si vous l'aviez vu, si vous l’aviez en- 
tendu, vous ne parlériez pas de bonheur :dans 
ce imoment-ci. Ne me répétez pas que vous 
êtes heureuse, dit-elle en pleurant, vous me 
faites un mal affreux. Comment ne com- 
prenez-vous pas tout ce que je souffre d’avoir 
tant fait souffrir !: 

Partagée entre une joie qu’elle ne pouvait 
dissimuler et l'inquiétude que lui causait la 
grande agitation de sa nièce, Mlle Constance 
répondit en hésitant : 
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— Îl se consolera, ma chère enfant, tous 
les hommes se consolent. 

— Emmenez-moi loin d'ici, ma tante, 
s’écria Suzanne, partons ensemble ; emme- 
nez-moi n'importe où, loin de ce pays où j'ai 
été si malheureuse ! 

— Si malheureuse ! répéta Ml Constance dé- 
solée. Ma chère enfant, si je pouvais te donner 
tout ce que tu désires. Partons dès demain, si 
tu veux, nous irons où tu voudras, je... 

Mais un pas dans le vestibule l’empêcha de 
continuer sa phrase. 

— C'est ton père, dit-elle agitée ; sait-il ?… 

— Rien! répondit Suzanne, mais qu'im- 
porte, tout m'est égal ! 

Néanmoins elles attendirent, le cœur bat- 
tant d’anxiété, l’arrivée de M. Jeuffroy. 

Il entra le chapeau sur la tête et l'air 
de bonne humeur. Depuis qu'il avait décou- 
vert l'esprit pratique de sa fille, il l’avait en 
grande considération et lui manifestait plus 
d'affection. 

:+—— Eh bien, Suzanne, dit-il gaiement, et 
cette querelle d’amoureux, où en êtes-vous ? 
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— Comment. vous savez? dit Mle Jeuf- 
froy hésitante. 

— J'ai rencontré Preymont qui avait la plus 
drôle de figure et qui voulait être seul avec 
toi, d’où j'ai conclu que vous alliez vous que- 
reller.… pour n’en être que mieux ensemble 
un instant après. 

Mike Constance regarda sa nièce avec in- 
quiétude, mais Suzanne, que son ébranlement 
moral poussait à ne reculer devant rien, ré- 
pondit : 

: — Ce n'est pas une querelle, mon père, 
mais une séparation. 

— Oui, connu! séparation de quelques 
heures. | 

Il chercha tranquillement son journal et 
s'installa à sa place favorite ; puis, étonné du 
silence qui l’accueillait, il leva les yeux, et 
remarquant alors l'agitation de sa fille qu'il 
avait à peine regardée en entrant, il dit brus- 
quement : a. 

— Ah çà... ce n'est pas sérieux, j'imagine ? 

— Rien n’est plus sérieux, mon père, c'est 
une rupture, une séparation définitive. 
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Mais M. Jeuffroy, s’obstinant à ne pas la 
croire, répondit : 

_— Je n'aime pas qu’on plaisante avec moi. 
Si c'était vrai, tu ne parlerais pas aussi tran- 
quillement, à moins d’être archifolle. A quel 
propos auriez-vous… 

Il fut interrompu par l’arrivée d’une ser- 
vante qui lui remit le billet de Preymont. 

« Monsieur, écrivait Marc, j'ai rendu au- 
jourd’hui à Suzanne la parole qu’elle m'avait 
donnée, ayant acquis la conviction que notre 
mariage n’était plus possible. Votre fille vous 
donnera les explications que vous jugerez 
nécessaire de demander. » 

Obligé de croire au témoignage de ses 
yeux, M. Jeuffroy suffoquait ; il se tourna vers 
sa sœur et P : 

— C'est toi. toi. évidemment, c’est toi 
qui as fait le coup. 

— Ma tante n’y est pour rien, répondit 
Suzanne brièvement. L’explication.. la voilà ! 
Je me trompais en croyant aimer Marc ; il l’a 
su, et nous avons rompu de bon accord. 

M. Jeuffroy leva les bras au ciel et, dans sa 
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fureur, se mit à marcher en frappant sur les 
meubles et en balbutiant des paroles décou- 
sues. Puis reprenant haleine, il s’écria : 

— Et cette sotte fille qui me dit bêtement : 
Je ne l’aimais pas ! Est-ce qu'il s'agissait de 
l'aimer ? Était-il ruiné pour le laisser là ? 

Suzanne n'avait jamais répondu un mot vif 
aux propos cyniques ou brutaux de son père, 
mais les émotions violentes de la journée 
l’avaient jetée dans une si grande surexcita- 
tion qu’elle répliqua avec vivacité : 

— Ah! n’allez pas plus loin, mon père, je 
vous en prie. J'ai supporté assez de choses 
pénibles dans cette triste et affreuse maison 
pour qu’on me les épargne aujourd’hui. 

M. Jeuffroy s'arrêta brusquement devant 
elle : 

— Ma maison affreuse et triste! ayez 
donc dés enfants ! on fait tout pour eux, et ils 
vous remercient par de l’ingratitude. Et moi, 
qu'est-ce que je dois dire de ma fille qui ne 
fait que sottises sur sottises ! 
© — Si j'avais trouvé ici un peu plus de ten- 
dresse, répondit Suzanne d’une voix défail- 
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lante, si vous m'aviez aimée, mon père, 
Croyez-vous... 

— Va-t'en! interrompit M. Jeuffroy en 
frappant du pied. Va habiter avec ta tante si 
tu veux. Je vous chasse toutes les deux ; vous 
vous êtes entendues pour me couvrir de ridi- 
cule. 

Suzanne sortit sans un mot; prise d’un 
tremblement nerveux, elle se laissa emmener 
passivement par Mie Constance et entourer 
des petits soins auxquels pour elle-même la 
vieille fille n’avait jamais songé. 

Quand sa nièce fut un peu calmée, elle cou- 
rut dans la cuisine chercher Fanchette. 

— Seigneur ! qu'est-ce qu'il y a? Vous 
n'avez plus votre figure d’enterrement, ma- 
demoiselle ! 

— Ce que j'ail. le mariage est rompu, 
répondit Mie Constance qui se laissait aller 
enfin à toute son allégresse. Jamais, non, ja- 
mais je n'ai été plus heureuse. Je te pardonne 
tout, Fanchette. | 

Fanchette jeta sur la table les oignons 
qu'elle épluchait et, les poings sur les hanches, 
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prit sa pose favorite quand elle était impres- 
sionnée : 

— Est-ce possible? Comment, mademoi- 
selle, le bon Dieu vous a écoutée ? Eh bien, je 
n’en aurais pas fait autant ! 

— Ne commence pas à dire des bêtises, 
Fanchette. Viens avec moi faire un lit pour 
ma nièce, car mon frère s’est mis en si grande 
colère qu'il nous a chassées toutes les deux, 
et Suzanne est ici presque malade. 

— Je n'y comprends rien, répondit Fan- 
chette en s’empressant d’obéir. Expliquez-moi 
pourquoi ils ne s’épousent pas, mademoiselle. 

— Je t’ai toujours dit que c'était impos- 
sible, répondit Me Constance en apportant 
ses draps les plus fins. Je n’ai pas de détails, 
mais ma nièce est trop agitée pour qu'on lui 
pose des questions. 

La jeune fille éprouvait une sorte de bien- 
être à s’abandonner comme un enfant aux 
soins matériels d’une affection qui, malgré des 
froissements quotidiens, l’avait tant de fois 
touchée. 

Servante et maîtresse restèrent debout une 
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partie de la nuit et charmèrent la longueur de 
la veille en se querellant sur l’événement. 

— Ce pauvre M. de Preymont ! je suis 
désolée pour lui, mademoiselle, car enfin il 
aimait Mie Suzanne de tout son cœur. 

— Bah! bah! il se consolera, répondit la 
vieille fille. Mais M. Saverne doit être derrière 
tout ça ! 

— Eh bien, si c'est vrai, qu'est-ce que vous 
ferez, mademoiselle, vous qui prétendiez que... 

— J'ai changé d'avis, interrompit vivement 
Mie Constance, et surtout je ne veux pas que 
ma nièce soit contrariée. Si elle aime M. Sa- 
verne, elle l’aura. 

_— M'est avis, d’ailleurs, suggéra Fanchette, 
qu’il se convertira facilement, car il m’écou- 
tait toujours bien gentiment, mademoiselle ! 

Le matin, les incertitudes furent dissipées 
par un billet de Mme de Preymont. 

« Mademoiselle, je vous envoie la lettre que 
la supérieure a cru devoir m'écrire pour nous 
éclairer sur les sentiments de Suzanne. Elle 
vous dira ce que vous ne savez peut-être pas 
encore d’une façon positive et ce que je con- 
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sidère comme un devoir de vous apprendre. 
Je suis certaine que vous agirez ensuite d’après 
l’impulsion de l'affection dévouée que vous 
portez à votre nièce. Vous avez trop de cœur 
pour ne pas comprendre mes sentiments de- 
vant la douleur qui accable mon fils, et vous 
admettrez facilement que je perde momenta- 
nément le courage de continuer les relations 


de nos deux familles. 
« J. DE PREYMONT. » 


« Pauvre femme! je le crois bien, pensa 
Mie Constance. Maintenant il faut que j'aille 
trouver mon frère. » 

M. Jeuffroy, n'ayant pas fermé l’œil de 
la nuit, avait médité les innombrables désa- 
gréments que l'événement allait lui attirer. 
Néanmoins, il regrettait son emportement sur 
lequel il redoutait les jugements de son entou- 
rage ; ensuite les reproches et l'air désolé de 
sa fille avaient remué une fibre qui n’était pas 
entièrement détruite. Il accueillit sa sœur sans 
colère, mais après avoir lu les deux lettres 
qu’elle lui apportait, il s’emporta de nouveau, 
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et les salutaires impressions de la nuit s’éva- 
nouirent. 

— Trompée sur elle-même... mobile géné- 
reux. On ne comprend rien au galimatias de 
la supérieure, s’écria-t-il. Un autre ! comment, 
il y a un autre homme derrière toutes ces 
extravagances ? 

— C'est M. Saverne. Comment ne l’as-tu 
pas deviné, mon frère ? 

— Décidément elle est folle... absolument 
folle ! répondit M. Jeuffroy furieux. Mais elle 
peut l’aimer tant qu’elle voudra ! Ce n’est pas 
moi qui donnerai jamais mon consentement à 
son mariage avec un va-nu-pieds qui m'a traité 
il y a quatre jours de. 

Mais il jugea inutile de répéter le mot de 
Saverne. 

— Mon frère, répondit Mlle Constance qui 
ne manquait ni de jugement ni d'’iniative 
quand son cœur la guidait, nous ne pouvons 
plus rien en face des circonstances. Tout se 
sait. et la rupture du mariage ayant eu lieu 
après la dernière visite de M. Saverne, tu vois 
ce qu'on dira. Comment feras-tu pour marier 
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Suzanne si on croit qu’elle a au fond du cœur 
un amour contrarié ? 

Le raisonnement frappa M. Jeuffroy, mais 
dans un sens particulier. 

— C'est vraiment une chose ae 
que d’avoir une fille ! s’écria-t-il. Tout cela va 
me retomber sur le dos. Je suis le plus mal- 
heureux des hommes. Qu'elle aille au diable ! 
j'ai d'elle par-dessus la tête. Mais si elle s’obs- 
tine à épouser ce drôle qui n’a pas le sou et 
m'a dit que. Enfin non seulement je ne don- 
nerai pas mon consentement, mais je refuserai 
de la doter. 

— Nous n’en sommes pas là, répondit pru- 
demment Mie Constance. En attendant, je pars 
avec elle, car il faut absolument la distraire : 
elle est dans un état affreux, mon frère ; je l’ai 
entendue pleurer toute la nuit. 

— Si elle a tant de chagrin, il ne fallait pas 
rompre. M'expliquera-t-on pourquoi elle a 
voulu épouser son cousin? Je suis fâché mal- 
gré tout de l’avoir mise à la porte; qu’elle re- 
vienne dans ma maison si elle veut, mais elle se 
consolera ici, car je ne payerai pas de voyage. 
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— Je m'en charge, répondit Mle Constance 
avec empressement, et tu me laisseras libre de 
l'emmener. 

Après quelque hésitation, il répondit : 

— Fais ce que tu voudras l.. pourvu que 
dans ce moment-ci je sois débarrassé de vous, 
je serai content ! 

Me Constance ne perdit pas une minute et, 
en quelques jours, à la grande surprise de 
Fanchette, elle avait pris ses renseignements 
et retenu un logement à Cannes. 

— Nous y passerons l'hiver, Fanchette, 
quand je devrais entamer mon capital. Mais 
comme j'ai déplacé presque toutes mes éco- 
nomies, je pense que ce sera suffisant. 

— Pardié, mademoiselle, vous n’allez pas 
dépenser en une fois des économies de vingt 
ans, je suppose ! Et partir comme ça à votre 
âge... ça fait pitié | 

— Je me porte comme un charme, et je 
dépenserai tout ce qu’il faudra pour distraire 
Suzanne, la pauvre enfant !.. Et puis, arrivée 
là-bas, j'écrirai à M. Saverne, car mon frère 
finira bien un jour par consentir. Quand elle 
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le verra, Suzanne ne me dira plus que si on 
lui parle de lui seulement une fois, elle ira 
s’enfermer dans son couvent. car c'est ce 
qu'elle m’a dit hier, Fanchette, quand j'ai eu 
le malheur de prononcer le nom de M. Saverne. 

— Ma foi, mademoiselle, elle ne doit avoir 
l’idée à rien ! Moi aussi, hier, j'ai causé avec 
elle, et je lui ai bien dit que tout ça, c’est la 
preuve qu'il ne faut pas s'occuper des hommes 
et qu’il faut donner son cœur au bon Dieu, au 
moins on est toujours sûre de son affaire. 

Suzanne, dans une affreuse tristesse, lais- 
sait agir sa tante et n’aspirait qu'au moment 
de partir ; mais elle ne put se résoudre à s’é- 
loigner sans avoir eu des nouvelles de Marc. 

En la voyant entrer chez elle, Mme de Prey- 
mont fut effrayée de son amaigrissement et de 
sa pâleur ; cette impression et surtout le sou- 
venir du dernier mot de son fils l’'empêchèrent 
d'exprimer les sentiments amers qui la domi- 
naient. | | 

Elle la fit asseoir sans lui tendre la main. 

— Me pardonnerez-vous jamais ? murmura 
la jeune fille sans oser la regarder. 
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— Nous avons tous erré, Suzanne, répon- 
dit Mme de Preymont d’un ton froid, moi la 
première, hélas !.. Maintenant il faut penser 
à toi... c'est son dernier mot en partant. 

— Parti. si seul! reprit Suzanne avec 
anxiété. 

— Tu as la même pensée que moi-même... 
Mais il m'a donné sa parole d'honneur qu'il 
vivrait, et on peut avoir confiance en sa 
parole, Suzanne. 

— Oui, répondit Mile Jeuffroy amèrement, 
plus de confiance que dans la mienne. 

L'âme débordante d'émotions que lune et 
l’autre voulaient contenir, les deux femmes res- 
tèrent silencieuses jusqu’au moment où Mme de 
Preymont dit avec un peu d’irritation : 

— Tu aurais dû m'éviter cette épreuve, 
Suzanne, elle était inutile. 

— Ah! s’écria la jeune fille en fondant en 
larmes, pouvais-je m'’éloigner sans vous ex- 
primer mes remords et mon ch sans en- 
tendre un mot sur lui ! 

— Le fait est accompli, reprit Mme de Prey- 
mont plus doucement. Si nous pleurons sur la 
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destruction d’un bonheur qu'il avait cru cer- 
tain, ce n’est pas une raison, mon enfant, 
pour que ta vie soit brisée. 

Elle ajouta d’un ton qui rappelait l'ironie 
de son fils : 

— M. Saverne t'aime... et toi, tu connais 
maintenant tes sentiments. 

— Ah! madame, s’écria Suzanne, vous ne 
pouviez trouver un mot plus cruel et qui me 
fût plus pénible. Vous me mettez donc bien 
bas si vous croyez que je suis capable de pen- 
ser à moi quand je vous sais accablés tous les 
deux !. Oh! que ne suis-je déjà loin de ce 
pays où je n’ai trouvé que des douleurs et des 
blessures de toutes sortes ! 

Son beau visage était altéré par une an- 
goisse si vive que la vieille tendresse de 
Mme de Preymont se réveilla. 

— Calme-toi, lui dit-elle doucement, je n'ai 
pas voulu te blesser. Les convenances et ta 
délicatesse ne permettent pas évidemment 
que tu songes à un projet formel, mais cette 
crise aiguë passera, ma pauvre enfant, c’est ce 
que lui et moi avons déjà prévu. 
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Et au regard suppliant de Suzanne, elle ré- 
pondit : 

— Pars avec la conviction que nous trou- 
vons les circonstances plus coupables que 
toi. 

Mais de longs mois devaient s’écouler avant 
que Suzanne voulût accepter l’idée de recevoir 
Saverne, qui, prévenu par Mle Constance, 
était accouru dans le Midi et avait dû s’éloi- 
gner pour ne pas perdre sa cause. 

Néanmoins la vieille fille, convaincue que 
les résolutions de sa nièce fléchiraient plus 
tard, sapait, dans toutes ses lettres, l’obstina- 
tion de M. Jeuffroy. Après une très longue ré- 
sistance, il lui écrivit que n'étant pas un père 
dénaturé, il consentirait au mariage si sa fille 
le voulait absolument, mais qu’il ne donnerait 
que trente mille francs de dot, n'ayant pas 
envie que sa fortune fût jetée aux quatre vents 
du ciel par un dissipateur, « ce qui est d’un 
père prudent et prévoyant, ajoutait-il; Su- 
zanne le verra peut-être plus tard ». 

« Mon frère agit mal, pensa Milk Con- 
stance ; mais quand on a fait soi-même sa for- 
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tune, il est naturel d'y tenir beaucoup. Je 
comblerai la différence avec mes capitaux. » 

L'hiver, le printemps et une partie de l’été 
étaient passés. Preymont avait longtemps erré 
de pays en pays, éprouvant une sorte d’éton- 
nement stupide en observant l'air affairé des 
foules. 

« Pourquoi s’agitent-ils? se disait-il. Ne 
savent-ils pas que cette agitation est vaine ? 
qu’une circonstance peut-être insignifiante fera 
échouer les efforts de leur volonté et détruira 
leur bonheur !.. » 

Tombé dans un morne désespoir, son esprit 
se fût affaissé dans la sombre nuit qui l’envi- 
ronnait, si le ressort puissant de son énergie 
ne l’eût sauvé d’une chute complète. Mais en 
se reconquérant peu à peu lui-même, il reprit 
l’activité de pensée qui lui était propre, et, 
tournée dans ses solitudes vers la contempla- 
tion du profond mystère de la vie, cette acti- 
vité, sous les impressions funestes de la dou- 
leur et du découragement, fit sombrer un 
spiritualisme déjà chancelant dans un scepti- 
cisme désespéré. Ses idées générales, de forme 


UN VAINCU 281 


un peu vague, se précisèrent et devinrent une 
croyance déterminée en une force aveugle 
dont les lois sont les mêmes pour les êtres 
pensants ou inconscients. 

Aux pays qui fuyaient et lui disaient : 
« Quel est donc cet homme malheureux qui 
passe ? » une voix désolée s'élevait de lui- 
même pour répondtré : « Rien! ce n’est rien 
qu'un de ces atomes qui se perdent, puis se 
rénouvellent dans. là marche incéssañte du 
temps:et l’oubli du passé... 

: L’éxcès même de.son dde 
son irritation, et sa pitié pour l’homme, päs- 
sée aux crèusets de ses pensées, de sés im- 
pressions désespérées, grandit encore et s’éten- 
dit comme l'arbre vivace dont. les . branches 
s’enracinent elles-mêmes dans la térre. : 

. Longtemps il avait pensé à Suzanne avec 
des transports de colère et d'amertume, puis 
ces sentiments s'étaient perdus dans l’immen_ 
sité de:sa douleur et de ses regrets. Jamais, 
dans les lettres brèves qu'il écrivait à s4 mère, 
il n'avait prononcé le nom dé Suzanne, et 
Mme de Preymont, respectant scrupuleuse- 
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ment sa défense, évitait toute allusion à la 
jeune fille. Il se décida enfin à poser une ques- 
tion directe, et il apprit que Mile Jeuffroy, 
après avoir refusé péremptoirement de rece- 
voir Saverne, s'était laissé fléchir, mais que, 
toujours enfouie dans sa tristesse et son re- 
mords, elle repoussait l’idée de se marier. 

« Peut-être qu’un mot de toi, Marc, ajou- 
tait Mme de Preymont, mettrait fin à une si- 
tuation qu’il est regrettable pour elle de voir 
se prolonger. Mais je ne conseille rien, car 
moi-même je ne puis surmonter l’amertume 
que le temps n’a pas encore adoucie. Cepen- 
dant j'ai cru devoir te dire qu’elle redoute 
pour toi un redoublement de tristesse et 
qu’elle voudrait un mot de pardon avant de 
consentir au dernier pas. » 

En lisant ces lignes, Preymont eut un sou- 
rire dédaigneux, bien qu'il sentît les batte- 
ments de son cœur s’accélérer. 

« De l’amertume !.… se dit-il, mon âme en dé- 
borde peut-être, mais ce n’est pas contre elle. » 

D'abord il ne voulait envoyer qu’un mot, 
mais se laissant entraîner, il lui dit une partie 
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des pensées au milieu desquelles il vivait et 
qu’il considérait comme une victoire remportée 
sur lui-même alors qu'elles étaient le signe de 
sa défaite. 

« Est-ce à moi, Suzanne, à vous consoler ? 
Est-ce donc moi qui dois donner la liberté à ce 
bonheur que, par délicatesse, vous tenez éloi- 
gné de vous? Soyez heureuse sans arrière- 
pensée : vous avez été la circonstance fortuite 
et non le malheur qui veut mon isolement. Un 
jour vous consentirez, c'est nécessaire, et il 
serait puéril de ma part de retarder la joie 
qui vous attend. La vie, cette vie incompré- 
hensible que l’on dit être un bienfait, vous fait 
signe d’approcher plus près d'elle et de boire 
ses séductions : écoutez-la dès maintenant, car 
elle est cruelle et trompeuse comme le Dieu 
qui l’a imaginée et que vous adorez. En tenant 
trop longtemps la coupe entre vos doigts, 
craignez, enfant, qu'elle ne se brise avant que 
vous ayez pu la porter à vos lèvres. Ne vous 
attristez plus à mon sujet, la plus vive angoisse 
est surmontée. 

« Au milieu des lois qui constituent l’har- 
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monie de la nature, vous et moi ne tenons pas 
plus de place que la plante qui meurt et se 
renouvelle. Pourquoi vous ferais-je souffrir ? 
Il est des sages, Suzanne, qui, songeant sou- 
vent à tous les êtres qui ont passé et passe- 
ront, perdent dans cette contemplation l’idée 
de leur propre importance, dominent, appuyés 
sur cette grande pensée, les plus fortes pas- 
sions et apprennent sous son empire à sourire 
avec bonté et compassion au douloureux tu- 
multe humain. Si je n'arrive jamais à un cer- 
tain degré de leur sagesse, je puise cependant 
dans ma pitié pour les agitations stupides et 
la misérable impuissance de l’homme, le cou- 
rage de vouloir votre bonheur. Voyez! une 
dernière fois je vous initie tranquillement à 
mes pensées ; vous les dire me paraît bon, et 
sachez qu’elles me font du bien. Peut-être vous 
en étonnerez-vous : elles ne sont pas celles 
de vos croyances, mais, en élargissant mon 
jugement, elles me donnent la force de vous 
demander d'être heureuse. vous qui avez été 
un instant ma joie et ma vie !.… J'ai pardonné, 
ma chérie, ne vous tourmentez plus. L'homme, 
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l’ami qui vous a tenue enfant dans ses bras 
est celui qui vous envoie ces derniers mots. 


« PREYMONT. } 


Dans cette lettre, Suzanne vit le commen- 
cement d’un apaisement qui la remplit de joie. 
I] lui sembla que la tournure philosophique de 
l'esprit de Preymont, tout en la froissant dans 
ses propres idées, était le gage d'une reprise 
à la vie qu'elle désirait avec ardeur. Avec un 
mot plein d'émotion elle envoya la lettre à 
Me de Preymont. Mais ce que l’inexpérience 
de la jeune fille n'avait pas vu, l'amour de la 
mère devait en sonder toute la profondeur et 
pleurer sur l’anéantissement moral d’un homme 
pour lequel il n’y avait plus rien. 

Deux mois après, quand elle fut obligée de 
lui apprendre que Suzanne était définitive- 
ment partie, elle lui écrivit : 

« Ce matin, mon cher Marc, lorsque je suis 
revenue de l’église, des femmes et des ouvriers 
m'ont entourée pour me demander s'ils te 
reverraieht bientôt. Il y avait dans leur ton 
un intérêt dont j'aurais voulu t’envoyer l'écho, 
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car il m'a fait du bien. Tout le monde te ré- 
clame, et des enfants se sont approchés de moi 
pour me dire timidement qu'ils voudraient te 
revoir. Ils savent tous que la faiblesse t’attire, 
et ils t’aiment.… 

« Tu vas sourire des faiblesses de ta vieille 
mère, mais ces questions m'ont donné la 
croyance presque superstitieuse que tu allais 
arriver subitement ; car maintenant, Marc, tu 
peux revenir. Alors je suis montée dans ta 
chambre pour voir si elle était comme tu 
l’aimes. J'ai regardé un peu partout avec une 
ancienne et nouvelle tristesse, puis je me suis 
assise à ta fenêtre où j'ai réfléchi longuement. 
Tu sais où allait ma pensée? Elle te suivait 
dans tes solitudes, et mon cœur attristé écou- 
tait le tien murmurer : tout vit, tout respire 
excepté moi. Je comprenais l’affreux découra- 
gement que recouvrent les pensées de ta phi- 
losophie, car j'ai lu la lettre que tu as écrite 
à Suzanne. Je te voyais, creusant cette idée 
désespérante que l’homme n’est qu’une ombre 
n'ayant pas plus d'importance que la plante 
qui se dissout. Mais la plante, elle, n’a ni 
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larmes ni chagrin, et rien n’est plus grand, 
mon fils, que ta douleur. Elle élève dans une 
sphère spéciale, elle empêche de sombrer en- 
tièrement dans la bassesse de la vie, elle est 
cette haute dignité qui ne permet pas de croire 
que nous sommes semblables à la feuille qui 
disparaît. Les pensées tournent dans les 
mêmes cercles décourageants, des générations 
entières s’inclinent devant des idées, des 
mœurs qui s’effondrent avec elles, mais la 
douleur reste et, dans tous les temps, relève . 
l’homme au-dessus du niveau où ses découra- 
gements, en face de sa petitesse, tendent à le 
ravaler. Je crois, vois-tu, je crois fermement 
que tous nos sanglots sont comptés et que 
cette mystérieuse souffrance est le portique 
d’une autre existence. Un jour, j’en ai l’espoir, 
tu croiras que ta pitié pour l'humanité n’est 
pas seulement le résultat pratique d’une haute 
spéculation, mais une goutte égarée de la 
source divine que tu refuses de reconnaître. 

« Peut-être vas-tu sourire en lisant la phi- 
losophie d’une vieille femme qui la puiserait 
dans son instinct si elle n’était celle de sa foi, 
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mais j'avais besoin de t’envoyer ces pensées ; 
il y a si longtemps que je n’ai vu ton cher 
visage et que je n'ai épié les signes du déses- 
poir auquel je voudrais ouvrir une espérance. 

« Adieu, mon fils; que peut pour toi ma 
tendresse ? hélas ! simplement te comprendre 
et t'aimer. » 

Preymont laissa tomber la lettre de sa mère, 
s’étonnant du souffle doux qui avait glissé un 
instant sur l’aridité de ses pensées. Un doute 
léger combattait pour la première fois depuis 
longtemps les certitudes désolées auxquelles 
son intelligence s'était arrêtée, et le mot peut- 
être ! passait devant son regard fatigué comme 
une lumière vague et tremblante derrière un 
épais brouillard. 


FIN 
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